我爱她，不过别指望拿这个说事，我有点神志不清了。

编剧：罗伯特·里斯金、塞缪尔·霍普金斯·亚当斯

导演：弗兰克·卡普拉

主演：克拉克·盖博、克劳黛·考尔白、沃尔特·康诺利

获奖：第7届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本

◎奇遇之歌

壹毛镜

导演弗兰克·卡普拉坚持要拍《一夜风流》，尽管制片人和演员都对它嗤之以鼻，他们嘲笑它的愚蠢和俗气。但正是凭借它的反传统和非理性，这部电影开创了“神经喜剧”的先河，成了一代爱情片的经典。

那是20世纪30年代的好莱坞，《海斯法典》限制了银幕上的激情，大萧条使很多人破产、失业，在物质紧缺的年代，情感上的共鸣显得尤为珍贵。

人人都渴望爱情，但要谈论对爱的憧憬，每个人说出来的都不尽相同。《一夜风流》里的男女主角，恰好是两种人。银行家之女艾莉以为，爱是坐上一辆停在门口的车，让她能够逃离处处被安排的家庭。而对忙于糊口的穷记者彼特来说，爱是在一个太平洋的小岛上，一起看月亮、摘星星，跟自然融为一体。(www.daowen.com)

这两种人，一个显得有些实用主义，另一个又过于虚无缥缈。但事情恰恰是，他刚被报社解雇，而她刚从父亲的游轮上跳进海里，他们都一无所有，所以他们正好需要彼此。

对艾莉来说，彼特优雅睿智，正直可靠。他帮她赶走搭讪的男人，阻止她挥霍身上所剩无几的钱，在她起床和洗澡的间隙做好早餐。他卷起裤子背她过河，他抢来一辆车，又把衣物当掉换油钱，只为了带她去要去的地方。

在彼特眼里，艾莉跟他搭一出戏，扮演夫妻，磕磕绊绊，甚至被人揭穿，这无所谓。但她要愿意跟你一起和着琴声放声大唱，要愿意用干草铺床一起睡在树底下，要在你提起那个遥远太平洋小岛的时候激动地回应“我想去，带我去吧”。

一个穷记者，带着流落在外的干金，随之而来的通常并非好事。追踪的侦探、随时可能告密的乘客，还有多疑又爱多管闲事的老板娘，于是破旧的巴士、车站、旅馆、农舍，甚至是荒郊野外，都成了他们的栖息地。这不是苦命鸳鸯的桥段，这是因为导演卡普拉别无选择，他没那么多钱搭景。但这种看似不合时宜的反差，恰恰营造出亦真亦幻的情境，使两人之间的曲意逢迎、欲语还休，显示出非常别致的碰撞感。

尤其是人们挤在一辆破巴士上载歌载舞的经典场面，他们欢乐地唱着同一支旋律，甚至克拉克·盖博和克劳黛·考尔白也情不自禁地大声附和着。两位演员出演《一夜风流》实属偶然，他们用挤出来的时间塑造了两个妙不可言的角色。盖博一边嚼胡萝卜一边妙语连珠的样子，成了兔八哥的原型。而考尔白露出丝袜长腿拦车的场景，已被载入电影史册。

四个夜晚，仿佛一场奇遇。两个身份、地位悬殊的人，最后发现其实他们之间非常相似。他迫于生计，却不会被金钱冲昏头脑，拒绝了万元赏金，只求39.2 美元——这趟旅途的花费。而生活优渥的她忠于爱情，兜兜转转，终于找到了她的如意郎君。

结尾处“落跑新娘”的段落不仅被无数次模仿，它还带来了令人欣喜的启示。这似乎在说，有时候爱需要一场奇遇，无论它多么荒唐，多么不可思议。

20年后，威廉·怀勒的《罗马假日》也沿用了《一夜风流》的故事架构，制造了另一个经典的样本。这样一种打破界限的爱情，意在消除差异带来的隔阂，让处在困顿中的人们嗅到一丝希望降临的气息。