11.生、熟问题

生、熟问题，在书法理论中也占有不可忽视的一席之地。但从这一问题的历史状况来看，尽管它主要是就书法创作问题而言，但也仍包括着一些另外的含义。这里即围绕着这一问题，谈一点粗略的看法。而谈论的顺序，则是首先简要地梳理一下生、熟问题的几个基本含义，然后再较为具体地分析一下作为它的主要内涵的书法创作问题。

让我们把生、熟分开来谈。“生”的基本含义有四。第一，指初学书法的人不具备应有的功力，尚不能熟练地运用书法艺术所必需的各种法度、技巧。当人们说书法艺术“须先生后熟”、“必先生后熟”时，其“生”即是就此而言的。因此可见，这里的由生而熟过程还是个书法学习问题，而不是个书法创作问题，只是作为这一过程之结果的“熟”，才步入了书法创作的领地。第二，指书家在可以得心应手地运用各种法度、技巧进行书法创作之后，在创作过程中须注意必要的迟涩与顿挫，从而避免因一味地贪熟求速而坠入轻俗滑易的一偏之失。人们所谓作书“须既熟而后生”、“必以生为熟方贵”者，其“生”即是此义。这里的“生”，就是个书法创作问题了。第三，指书家在具备了相应的艺术功力之后，进而创造出一己的风格特色。显然，这里的“生”，已经是个艺术创新问题了。持此论者虽不多见，但也不乏其人。如明人汤临初的主张“熟而生者，不落蹊径，不随世俗，新意时出”（《书指》）；清人宋曹的主张“后生者不落蹊径，变化无端”（《书法约言》），均是如此立论的。第四，指具备了一定的书法功力之后，再临摹古帖以期达到更高的艺术境界。显然，此所谓“生”，是既关乎书法学习，也涉及艺术创新的。譬如清代蒋和就曾这样写道：“所谓‘熟’字人人能解，所谓‘生’者，在熟后又临摹古帖也。熟而后生，则入化境，脱略形迹，则有一种超妙气象。”（《蒋氏游艺秘录》）但这种观点，已属个别现象了。

与对“生”的这种理解相应，“熟”的基本含义也有四。第一，指通过一定的学书过程，而具备了进行书法创作的能力与水平。当人们说书法艺术“必先生而后熟”时，这“熟”就是指此而言的。因而，这“熟”既是一种学书过程终结的标志，也是一种具备书家水平的标志。第二，指书家的创作“能速不能迟”、“能疾不能涩”，以至流于轻俗滑易的一偏之失。如董其昌自以为其书之所以胜过赵孟頫一筹，即在于其书于“熟”后能“生”，而赵书则能“熟”不能“生”（《画禅室随笔》）。这里所批评的赵书之“熟”，即是一种一味纯熟流走的不足之处。赵书之实际状况，确实如此。第三，指书家只具备熟练地运用一般性书法创作技巧的能力，或者只具备熟练地运用自己所师碑帖的创作技巧的能力，因而缺乏新意妙理，无法形成属于自己的风格特色。按照上述汤临初等人的说法，若不能由“熟”而“生”，则这个“熟”，就是这“第三种熟”的表现所在了。显然，这个“熟”，乃是就继承有余、创新不足而言的。第四，指在较为熟练地掌握了一定艺术技巧之后，不能向更高的古典境界不断攀升，致使艺术创作缺乏强烈的个性自我。这应是上述蒋和的观点之中的题中应有之意。

这就是传统书论中人们所理解的，生、熟这一对美学范畴的基本内涵与外延。由此可以看得出来，尽管人们在这方面的观点并不完全一致，但生、熟范畴的主要方面则显然是指向艺术创作问题的。因而时至今日，绝大多数人仍是从书法创作的层面，来谈论生、熟问题的。而从这个层面来讲，生、熟问题所强调的，无非是书法创作既要“熟”（“必先生后熟”之“熟”）又要“生”（“必熟而后生”之“生”）的问题。应该说，这一“熟”一“生”，是很好地把握并揭示出了书法艺术的一些基本创作规律的。(www.daowen.com)

先谈书法创作为什么一定要“熟”的问题。在我们看来，书法创作之所以非“熟”不可，乃是因为这一创作活动必须处于一种“心忘于笔，手忘于书”的从心所欲、出神入化境界。从心所欲也好，出神入化也好，是超凡出众的想怎么样就怎么样；甚至是在不假思索的情况下，亦即所谓下意识情况下的想怎么样就怎么样，而说到底这也不是什么深不可测的所在，也无非是一个技艺的高超与娴熟而已。只要在技巧的掌握和运用上高超与娴熟到了一定的程度，则从心所欲和出神入化便是水到渠成的事了。而制约着这一从心所欲、出神入化境界的具体美学原因，则主要有三。第一，是心灵表现的方面。我们知道，书如其人、书为心画，因而书法创作活动归根结底是心灵世界的一种具体表现与展示活动。而只有当书家在创作技巧的掌握和运用方面达到从心所欲、出神入化之境的时候，这种展示与表现才能如愿以偿地成为现实。否则，所谓的展示与表现，也只能是说说而已、幻想而已。这即是前人所谓“熟由性灵出”的原因所在。第二，是点画的神采、气势、生机、活力等方面。书法艺术的神采、气势、生机、活力等的主要物质基础是点画。而这样的点画，只有当书家的艺术技巧熟练到从心所欲、出神入化之境的时候，才可能创造得出来。点画不“熟”，是出不来神采、气势、生机、活力的。惟其如此，所以人们才不时强调，只有“熟”，才能骨力强健、多纵放豪迈之致。第三，是技巧美的方面。技巧美也是书法美的基本内容之一。而技巧之所以能美，也不过美在它的从心所欲、出神入化上。因为达到了常人难以企及的这种非凡境界，所以才会令人赞叹、令人陶醉，而产生出多姿多彩的美来。这本身，即是对技巧“不熟”的一种否定。

再谈书法创作为什么一定要“生”的问题。如上所说，这里的“生”，乃是指在熟练地掌握了艺术技巧之后，要充分注意必要的转折顿挫，从而做到行笔运笔的快慢、疾涩、收放等的精密严谨、变化有致。从另一个角度看则是，不能一味求快、一味求疾、一味求流利圆畅，从而滑到浮滑轻俗、软媚浅薄的斜路上去。由此可见，“能熟不能生”原是产生轻俗滑易之书病的罪魁祸首，因而“生”乃是祛除这一书病的灵丹妙药。这就是“生”这一美学原则，为书法艺术创作所不可或缺的根本原因所在。且因为这“生”是存在于“既熟”之后的，所以它往往被视为一个比“熟”还要高的阶段。刘熙载所谓“唯能用生为熟，熟乃可贵”（《艺概》），即有此意。总之，既能“熟”又能“生”的创作活动，才是真正美学意义上的健全而完美的书法艺术创作活动；才是产生真正美学意义上的书法艺术作品的书法艺术创作活动。由此可见：第一，“生”同样是为心灵的表现所必需的。在这时，“能熟不能生”，必然造成对这一表现活动的心理与生理机制的干扰和破坏，从而影响表现结果的质量与水平。第二，“生”同样是为书法艺术的神采、气势、生机、活力之美所必需的。众所周知，一味求快求速，必使所书写出的点画有浮薄轻滑之弊。而浮薄轻滑的点画，是不可能浑厚凝重、沉着坚实、雄健有力的。点画如此，又怎么能有可观的神采、气势、生机、活力呢？第三，“生”同样是为书法艺术的技巧之美所必需的。道理很简单，一味的“熟”而不能“生”这本身就是技巧的不娴熟、不完美的表现；以至“熟”到连必要的顿挫方折也不具备的地步，那就是即目可辨的书病连篇了。到此地步，还能剩下多少可以让人流连忘返、叹为观止的技巧之美呢？这已经是明摆着的事了！

最后，需要顺带指出的是，除上述种种生、熟观之外，还有这样一种生、熟观：就是认为在进行书法艺术创作的时候，对所书写的内容要“熟”而不能“生”。传统书论中持此论者也时有所见。显然，这一意义上的生、熟问题，也是个书法创作问题。但同样显而易见的是，这一生、熟问题与我们前面所着力分析的生、熟问题，并不是同一个美学层次上的问题。不难发现，我们作为一对美学范畴来分析的生、熟问题，所指的是互相联系、互相制约的两个方面。而这里的生、熟问题，则实际上不过是“只能熟，不能生”的一个方面而已。