我是1939年出生，家里有兄弟六人，我是老大。我的父亲和爷爷都是染匠，因为我们这边交通不方便，只能通过做手艺过生活。我读不得书，有点怕老师，所以自己学个手艺，混碗饭吃。这个手艺自己看都看会了，因为祖祖辈辈都是做这个手艺，可以说我有一定的基础。当时父亲教，要我在旁边看，还让我亲手做。不会做或做得不好，父亲就要打人，就算不打人，丑话也要讲两句。父亲说：“你想学这个手艺，就别怕腌臜^[4]。”这个手艺是腌臜手艺。

刘大炮肖像照　周荣摄

我学手艺学得快。因为从小看，首先有基础了。这个手艺我认为还是容易学的，以前没有现在这么多花板，只有五六张花板，现在都是一百多张花板。因为以前光是给农民加工，现在变成艺术了，价格越来越上去了，花样也越来越多，顾客也选得多。这些花板都是自己打的，自己雕刻，叫作雕版。以前是我雕的，现在雕不动了，喊孩子们做。

我12岁开始学，先学3年。我们家老弟也在学，不过，他去世啦。学会一般是两年时间，但只能勉强做事。要学精，两年还是不够。学精要用多长时间就说不清楚了。(www.daowen.com)

父亲怎么教呢，只能做示范工作。如果你做不好，就示范一下。比如你刮印花布刮不好，他来示范：像这样顺着刮，这边应该刮直的，这边应该刮横的。我就这样看着再做。关键要手的轻重要掌握好。比如说印花不好做，是因为要压平，这样它的叶子就不会翘。翘起来就会往里面钻，一钻就糊了。手感要经常练。

我也会染坏，比如上回纸没干，是灰的，这就是不要的，是坏的，不能用。父亲不会骂，（他说）你看你做的啦，你呢就是怎么（做才）好，讲给你听下啦。哪个挂透没做好啦，你这印花纸没干，染水就容易透进去。透进去以后，你再洗干净就不白了，就是灰的。他讲了以后，下次再说，我就仔细点、认真点。不管做哪样，总要坏一两遍，两三遍。要找原因，只要肯找原因都是好的。就怕你不肯找，脸皮垮着。

以前是跟着父亲学，这里面有个过程（事件）：中华人民共和国成立初期，我父亲被判刑六年，接受改造六年。我后来是跟着一个叔伯的满满^[5]学的手艺，喊作刘光荣，已经去世了。他没有比我大多少，只大四岁啊，辈分高。他不在这里做，在工厂做。他的技术也算可以的。20世纪八九十年代，他退休了。他教我的时候是中华人民共和国成立初期。他是先和我爷爷学。