金石本色博雅情——从《金石录后序》解读李清照的金石书画情缘

鱼　丽

一

李清照是宋代文学中的一个重要人物，她既潜心词的创作，又有理论奇崛出世，还有诗文互相倚重。其实，她的金石书画功底更是一绝。张丑说：“易安居士能书、能画，又能词，而又长于文藻。迄今学士每读《金石录序》，顿令精神开爽。何物老妪生此宁馨？大奇，大奇！”^[1]

书画情缘向来也是中国文人梦寐以求的情事，女子善画，更是被视为不可多得。有宋一代，女子书画家的阵容也略为可观，她们发方覆额，便能咏诗写帖，写书作画，楚楚可人，如女词人朱淑真，书画造诣即颇高，而李清照在书画艺术方面，更是出类拔萃。清人所编的《玉台书史》及《玉台画史》中，均载有李清照之名。明代陈继儒《太平清话》卷一记载：“莫廷韩云：‘曾买易安墨竹一幅。’”^[2]元末明初的宋濂，曾谓李清照把白居易的《琵琶行》“图而书之”，且笔墨传情，“其意盖有所寓”。李清照不但诗好，画好，于书法也很精擅。张丑《清河书画舫》申集载有她所书的《一剪梅》（红藕香残）词帖一通，并录词后别人的跋文说：“易安词稿一纸，乃清秘阁故物也。笔势清真可爱。此词《漱玉集》中亦载，所谓离别曲者耶？”可惜跋文作者的名字已佚。^[3]又如元淮《读李易安文》说：“绿肥红瘦有新词，画扇文窗遣兴时。象管鼠须书草帖，就中几字胜羲之。”^[4]“几字胜羲之”当是褒奖，但也可看出，李清照的字画挺朗，清劲飘洒，或是“不类女子”的。

李清照钟情于金石书画，颇有几点因由：一是有家学渊源。她的父亲李格非，多才多艺，爱写诗文，被誉为“后四学士”之一。在此影响下，李清照龆龄即娴翰墨，喜好吟咏，又精工书画，自是在在之理；二是北宋整个文化教育事业也较为繁荣，许多大文学家如欧阳修、曾巩、王安石、苏轼等次第涌现。文化的大环境，为李清照的书画创作提供了绝佳土壤；三是她的夫婿赵明诚是金石学家、文物收藏家。其一生除去为官，便“有饭疏衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”，^[5]对于金石、字画等文物的酷爱，也影响了李清照。

二

赵明诚撰有《金石录》三十卷，李清照在《后序》里说：

（《金石录》）赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、敦之款识，丰碑大碣、显人晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者皆载之。可谓多矣。^[6]

这本著作在金石研究上具有继往开来的意义，其中对史学、考据学、文献整理和金石书法的研究，至今具有重要的参考价值。作为妻子的李清照，与赵明诚一起研究金石铭文，《金石录》一书的问世，她参与了全部过程，赵明诚死后，李清照用款款深情之笔，写下了《金石录后序》。怀人的文章，有时不免会因悲痛而失于放纵，这篇却不同，笔端毫无闺帏涩态，令须眉也深为感佩，李清照的人格也因此呈现出别样的新意，令人回味再三。

有这么一个充满自然力、响着金石声的婚姻，从侧面也折射出赵、李当年多姿多彩的生活追求和文化情缘。李清照的创作，也由此错落多姿，节奏灵动。不妨，顺着《金石录后序》中的追忆，来回味一下李清照和夫婿赵明诚与金石文物的不解情缘。

这是一幅敷色凝重的画卷。先是金石之缘的聚合。为了搜集酷爱的金石、字画、古书等文物，赵明诚夫妇不得不节衣缩食：

赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。^[7]

有时，为了购买一件难得的书画奇器，甚至典当衣物前去购买。这样“日就月将，渐益堆积”，收集的文物书籍，到后来竟占满十几间屋子。虽然生活寒素贫俭，但能于闲暇时分展玩这些书籍，确有葛天氏之民的乐趣。

再写归来堂里赏玩之乐：

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣……^[8]

青州地脉润润，归来堂藏书楼即建在此。书库未必壮丽，却因金石书画的厚重，实在可风雅出另一番豪华。闲暇之余，赵李二人便以品评书画，揣摩研究古物度日，堪为学林佳话。

以书画怡情，看似美事，实际却暗结辛酸，“始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”^[9]等句，将赵、李二人的生活窘状描画而出。但也正是因了有这些书、画、彝、鼎相伴，二人找到了精神的慰藉，青州也就此成为淡定易安之所。

却又因金寇来犯，让李清照恋恋怅怅。因而《金石录后序》开始写散。这些“盈箱溢箧”之物，却是怎样散去的呢？

一是，赵明诚母亲死于江宁，此时，北方局势也愈趋紧张，赵李二人开始整理遴选手头的收藏，准备“奔太夫人丧南来”，可是因“既长物不能尽载”，于是将“书之重大印本者”“画之多幅者”“古器之无款识者”“书之监本者”“画之平常者”“器之重大者”，屡递减去；如此，还尚有十五车书，经过辗转，在青州故第，用屋十余间，存放书册什物。期待来年春天，再用船来载。

二是，因青州发生兵变，“凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣”。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。

三是，会稽钟氏“一夕，穴壁负五簏去”，“所谓岿然独存者，乃十去其七八。”

由聚到散宛然让人怅惘不已，李清照沉浸在家国之悲中，已没有心情重温往日伉俪同心的生活。

而赵明诚嘱李清照弃物的细节描摹，更是令人动容：

六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡。勿忘也。”遂驰马去。^[10]

再后来，李清照更是历尽兵荒马乱，以天涯孤妇的凄怆心情，去追摹旧时书画情事，毕竟少了雍容情怀，而多添凄婉境遇。

李清照此作，亦不啻为当时学坛之良史。在她的情感美学里，金石情缘自有一份倚重。但归根结底，她的态度是于深悲怀想之中，淡然处之。正如她在《后序》中自言：然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。

尤堪对比的是，李清照桑榆晚年，曾下嫁张汝舟，期待能为此找到一个契机，不料张汝舟反欲夺李清照的书画、古物等，以至李清照只得提出离婚。然有不少卫道士对李清照再嫁一事，雌黄非议，如认定其“晚岁颇失节”等，^[11]在此艰难境况下，再读她的《金石录后序》，才明了那种大难之后，对金石微物琐屑的自珍，实是难得。

李清照作为一名女性，其耽嗜金石器物的原因：一是，因为金石之器与诗词文赋有内在的相通，在触摸文字与触摸器物时，一个需感知文字肌理，一个需体验器物的质感，均要求有精微的审美能力，因而让善理词文的李清照能乐此不疲；二是，书画、金石器物上的图像，明白说来，其实是一种特殊的“文本”，其中蕴藏着丰富的审美能力，它们参与构成了李清照诗词文创作的基本要素。

三

李清照以词人的身份去捕捉中国书画史上那些美好的流风余韵，让人难忘。如《醉花阴》（薄雾浓雰愁永昼），虽然只是白描，但静气顿生。又如《如梦令》（昨夜雨疏风骤），可以看出李清照清雅的书画文思。金石书画也给李清照带来了深浓的书卷气和学养，如《蝶恋花》（昌乐馆寄姊妹）：

泪揾征衣脂粉暖。四叠阳关，唱了千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。　　惜别伤离方寸乱。忘了临行，酒盏深和浅。若有音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。^[12]

文中用借代和典故等，造成词意的“典重与富贵”，这使她的情词不拘泥于一般的闺秀之作，而仿若一种简朴浑厚的金石气息，表达更为深重的情绪。

金石之厚重，自有一股完满充盈的精气神，李清照的创作，也必然会出现特殊的遒劲度和厚重感。如《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲渡千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？　　我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。^[13]词中难见哽咽深隐的风调，反被评家誉为“无一毫粉钗气”，李清照的金石豪气让人追想。(www.daowen.com)

最堪一读的是她的《乌江》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。^[14]

此诗笔力矫劲，不类女子。余秋雨在《中国文脉》一书中指出：“因她（按：指李清照），中国文学有了一种贵族女性的气息。”^[15]这种贵族性并不是因为物质的丰厚养成的，而是因为精神的富足。其中“生当作人杰，死亦为鬼雄”的金石精神，也确是李清照的人格写照。而其“气息”，又具有让中国女性文学扬眉吐气的厚度。

四

李清照虽闻名于词坛，可惜晚年伶俜，膝下承欢无人，因而写词作文，把玩书画，成为她的日常消遣——“南唐写本书数箧，偶病中把玩”，或者是“书画砚墨可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖”。^[16]唯如此，才会使她心上朗朗然明净。近半个世纪中，她几乎与这些金石书画为伴，实比赵明诚享有的还要多：

今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！^[17]

深为怀恋先夫，却又自持，去化解坎坷命运的悲凄和内心的愁苦。

李清照对金石书画的依恋中，其悟性可以想见：

凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者皆载之，可谓多矣。呜呼！自王涯、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。^[18]

以书画与胡椒作比，似显残酷。但《金石录后序》能细腻深沉地写出《金石录》的来龙去脉，并从今人今事上溯到古人古事。体味其文风，尤为特别。随着它，便进入赵、李金石书画收藏的世界。

《金石录后序》里还写道：

昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书，岂人性之所著，生死不能忘欤？^[19]

对比与反问，显出深沉的沧桑感和悲咽跌宕的唱叹之音，可逾金石的书画情缘已成为李清照的人生宗教，因而再提起便生死难忘。

李清照的一生，可谓流离坎坷，波折甚多，《金石录后序》是她一生心迹的浓缩，也可算是挚情之文了！

【注释】

[1]张丑《清河书画舫》申集引《才妇录》，转引自褚斌杰、孙崇恩、荣宪实编《李清照资料汇编》，中华书局，1984年，第53页。

[2]《李清照资料汇编》，第45页。

[3]同上，第53页。

[4]《金困集》，同上，第27页。

[5]《李清照资料汇编》，第309页。

[6]《金困集》，同上，第309页。

[7]同上。

[8]《金困集》，同上，第310页。

[9]同上。

[10]《金困集》，同上，第311页。

[11]陈振孙《直斋书录解题》卷二十一，《李清照资料汇编》，第16页。

[12]陈振孙《直斋书录解题》卷二十一，《李清照资料汇编》，第86页。

[13]同上，第127页。

[14]同上，第238页。

[15]余秋雨《中国文脉》，长江文艺出版社，2013年，第28页。

[16]《李清照集笺注》，第312页。

[17]同上，第313页。

[18]同上。

[19]《李清照集笺注》，第313页。