1990年2月28日，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空，执行“STS-36”次航班。这是“亚特兰蒂斯”号的第6次发射，执行美国国防部的一次秘密任务。

“STS-36”航班徽章与5名宇航员的名字

航天飞机机长是留着小板刷胡子的约翰·克赖顿，飞行员约翰·卡斯帕尔，任务专家理查德·马伦、大卫·卡尔、皮埃尔·约瑟夫。这是一支完全由美国海军和空军组成的太空部队。他们已在美国约翰逊航天中心、美国国家侦察局和洛克希德·马丁公司接受了为期一年的技术训练。美国国防部给这次航班和宇航员的秘密任务是：施放代号为“USA-53”侦察卫星。

美国国防部将偷听无线电信号的电子侦察卫星的侦察行动称为第五使命，将照相侦察卫星的侦察行动称为第六使命。为了详细、及时全球侦察，完美完成第六使命，而又不被他国发现，美国国防部国家侦察局研制了第一代隐形侦察卫星。它的真名字就叫——“朦胧”。“朦胧”具有隐形功能，由洛克希德·马丁公司研制，国家侦察局指挥运行。

“朦胧”，又称为“迷雾”号隐形卫星。如同它的名字一样，“朦胧”号很朦胧很迷雾。人们猜测它直径约13.25米，重量11.5吨以上，装备直径1米或1.23米望远镜，像一辆公共汽车大小，浑身覆盖了癞蛤蟆皮肤一样的隐形外表。

“朦胧”号隐形卫星的想象图

“朦胧”卫星利用先进隐形技术，能躲避光学、雷达、激光、红外系统的侦测，平时看不见，偶尔露峥嵘。“朦胧”不但是一颗数字成像侦察卫星，会隐形，而且具有会变轨、抗核打击的能力。隐形、变轨和抗核打击是先进卫星的最高技术标准和最高绝密技术。美国国防部代号“USA-53”侦察卫星是第一颗隐形卫星——“朦胧-1”号。美国国家侦察局说：“朦胧”不但能隐形，还能隐蔽“思想”。

1990年3月1日，“亚特兰蒂斯”号飞行在244 千米，倾角62°的圆形轨道上。侦察卫星运行在244 千米的低轨道能更贴近、更清晰地侦察地球。倾角62°是美国航天飞机有史以来飞行的最高角度，也是一个非常有侦察效率的角度。在这个角度，卫星可以俯瞰赤道南北62°内的地球上大部分区域、海洋。

机长克赖顿发出命令：施放卫星。在航天飞机的货舱后甲板，任务专家马伦、卡尔、约瑟夫按照施放程序，为“朦胧-1”号卫星小心翼翼地设定各种参数。5分钟后，宇航员约瑟夫报告：一切完毕。美国国家侦察局地面控制中心下令：施放！

卡尔灵巧地操作智能机械臂，将“朦胧-1”号轻轻抬起，举高，再举高。马伦、约瑟夫瞄准方向、角度，用力将卫星推向上方。卫星飘飘忽忽地离开航天飞机，越飘越远，飘向漆黑的空间。机长克赖顿吹了一个口哨说：“朦胧”，飞吧！10分钟后，你将被激活。

马伦最享受。他的最后任务是从航天飞机的最佳观测点观察卫星的浮动水平。在尾部飞行甲板，马伦的脸看着窗外，通过挡风玻璃，太空完全一览无余。为了验证隐形卫星的功能，他用红外相机拍摄卫星的动态。突然，马伦惊愕地喊道：“哥们，它没了，真的看不见了！”

航班任务结束后，宇航员们被邀请到白宫，受到美国总统布什嘉奖。布什说，这是一件不寻常的事情，具有历史意义的飞行，并指示秘密使命的重要性。根据联合国空间条约，美国国家侦察局、美国空军公布了“USA-53”的初始轨道，宣称这是一颗普通侦察卫星。

马伦惊愕：哥们，它没了，真的看不见了！

3月7日，俄罗斯人十分开心地发现，轨道上有许多大块的卫星碎片，猜测“USA-53”爆炸了。美国军方也发表了含糊其辞的声明：残片将坠落。令人不解的是俄罗斯人并没有发现残片坠落。奇怪！这是怎么回事呢？这个秘密至今没有破解。卫星专家猜测：最大的可能是卫星在太空轨道上伪装太空爆炸和卫星碎片。

太空伪装是一门先进和深奥的学问与技术。6个月后，欧洲的天文爱好者发现了一颗神秘的卫星——“朦胧-1”号的轨道痕迹。原来“朦胧-1”号玩了一把金蝉脱壳。当人们发现“朦胧-1”号还活着以后，它突然消失在黑幕之中，再也没有发现它诡秘的踪迹。据绝密情报：“朦胧-1”号至少“活”了七年半。“朦胧”号拉开了太空隐形战的序幕。

欧洲的一些天文爱好者常自命不凡，把自己比作现代的哥白尼、伽利略、哈雷、开普勒，以卫星观察员的身份，跟踪一些神秘的卫星，自娱自乐成果共享。一天午夜，一位“哥白尼”接到了一个神秘电话，那人要以重金购买他的“科研成果”，他一口回绝。(www.daowen.com)

追踪绝密卫星的成功者，要么聘为专家，要么堕为间谍。一旦被人盯上，不是国家安全局就是反间谍局，不是暴尸街头就是人间蒸发。为了避免死于非命，“哥白尼”们成立自己的“天文小组”，进行纯天文观测，外人很难接近。据说，早已有人打入天文小组卧底，几杯咖啡或分文不付就可得到他们的“科技成果”。

隐形，就是知道它的存在，但不知道在哪里。美国国家侦察局的第二颗隐形卫星——“朦胧-2”光电侦察卫星，代号“USA-144”。“朦胧-2”不但可以隐形、变轨，甚至能化成空间的一部分。美国国家侦察局认为：当先进的探测器探测“朦胧-2”号隐形卫星，看上去像一片星空，更像一片透明的星空。1999年5月22日，“朦胧-2”从范登堡空军基地搭乘“大力神-4B”号运载火箭发射升空。

为了隐形卫星的保密和隐秘，“朦胧-2”号在太空毫无顾忌地玩起了捉迷藏。有个“天文小组”成员首先发现：在近地点3 100千米，远地点12 700千米，倾角63.4°的轨道上有一颗不明飞行物。在夕阳照射下，一个魅影正匆匆赶路。根据卫星的照片、轨迹和行为特点，证实它正是“朦胧-2”号。

知识卡

隐形卫星

隐形卫星

隐形卫星通过改变外形、降低雷达散射截面、掩饰红外热源、冷却热源、降低噪声、分散部署等方式达到隐形目的。如果再控制无线电通信，让卫星更加隐形，减少到不能让敌人发现的程度。

隐形卫星，是一种欺骗、拒绝雷达、红外探测器、无线电侦测器等传感器侦察的卫星。卫星通过复杂的设计理念，减少和避免探测、跟踪。在天敌面前，隐形卫星会化为太空的一部分；在猎物面前，隐形卫星会巧妙伪装成太空的一个影子。隐形卫星具有强大的震慑威力和战术功能。

“大力神-4”运载火箭准备发射“朦胧”号卫星

从太阳辐射压力的干扰、有效载荷的质量比倍、详细的轨道分析表明：这个不明飞行物更像一个空间碎片，一个死去的卫星：它的体形不超过5～10米之间，重几百千克。有人认为：如果是美国“朦胧-2”号，很可能在700～800千米，倾角65°的低轨道。人们正验算数据，准备剥去“朦胧-2”虚假的面纱时，突然不明飞行物没了。“天文小组”成员哑然失笑，学着日本人的话说：演习的不要，撒谎的不要。

魔高一尺，道高一丈。俄罗斯在全球部署了50多个测控站和测控中心，装备了最先进的测控装备和技术。全世界任何一颗卫星发射都逃不过它的眼睛，能在第一时间跟踪和监控。“朦胧-2”号发射后，俄罗斯测控中心立即发现了“大力神-4B”号火箭的残骸和抛弃的卫星整流罩，但没有发现卫星。俄罗斯测控中心很纳闷和无奈：见鬼！它到底在哪儿？

偶尔一天，俄罗斯测控中心发现了一颗“新卫星”。它从哪里冒出来的呢？当俄罗斯测控中心发现这就是美国的“朦胧-2”号时，惊呼：看到了！原来，美国国家侦察局为“朦胧-2”号设定的真正的轨道是近地点200千米，远地点293千米，倾角63.4°的极低轨道。卫星通过机动变轨，必要时可“俯冲”到200千米的极限高度，对敏感地区、特定目标成像侦察。

俄罗斯卫星专家和隐形专家十分兴奋，测算“朦胧-2”卫星的运行参数、隐形功能和技术时，神秘的卫星突然消失了。没几天，卫星专家又发现“朦胧-2”号的踪迹，虽然看不见卫星，却发现卫星朝地球发射的无线电通信信号，发射自己的“思想”。“思想”正按光速快速传输。瞬间，“思想”也没了。

为什么“朦胧-2”号时现时隐呢？是美国隐形卫星的隐形功能不过关？是自己的探测技术不够先进？还是……连续几次后，俄罗斯隐形专家猛然醒悟：我们已经进入了美国佬的圈套，被美国忽悠了。美国正在探测俄罗斯的卫星监测装备和隐形探测能力，并带有威慑和恐吓的味道。

卫星隐形技术正在发展、演化和进化。北美防空司令部建有一整套洲际导弹防御系统和卫星测控系统。2000年后，北美防空司令部开始发现太空中俄罗斯“面具”照相侦察卫星等时隐时现，同样具备隐形的功能。美国的隐形专家惊呼：“天哪！我们也上当了。‘北极熊’也学会了忽悠！”