美国“锁眼-11”号照相侦察卫星在太空叱咤风云，被美国列为最高机密。苏联想尽一切方法甚至派遣间谍也没得到“锁眼-11”号的秘密。想不到一位浪漫的美国年轻人却改变了这一切。

1955年，威廉·康派尔斯出生在美国芝加哥市东南部。1977年，美国中央情报局招聘职员。他一头长发，举止高雅，聪明热情，立即受聘，成为中央情报局24小时运营中心的操作员。

在情报大楼第7层，康派尔斯的主要工作是盯着卫星接收机和打印机，接收从“锁眼-11”号照相侦察卫星下传的照片和各情报机构发来的报告。他每天5～10次清理资料，将一些废资料装在袋子里送到底层的焚烧炉里烧掉。

每天一个人呆在一个小房间里值班12个小时，十分枯燥无聊。这项秘密工作一点儿也不惊险刺激。康派尔斯想调换工作了。有一天，他偷了一本绝密的《锁眼-11号卫星技术手册》（简称《手册》）。这是个好东西！他将手册放入运动上衣的口袋里，大摇大摆地走出情报大楼。

1978年2月，康派尔斯辞职来到希腊首都雅典。一天，康派尔斯走过苏联驻雅典大使馆，看到里面正在举行花园舞会。他进入大使馆后，碰巧遇到了一位武官“迈克尔”，卖掉《手册》得到3 000美元。

起初，苏联武官还怀疑康派尔斯可能是一个间谍。苏联卫星专家见到《手册》喜出望外，确认是真家伙。1978年春天，康派尔斯将自己卖《手册》、当间谍的故事讲给中央情报局里的朋友和特工听，希望中央情报局招聘他当一名双重间谍。朋友们都说他吹牛，没有一个把他的话当真。

1978年以来，美国中央情报局注意到苏联在故意躲避“锁眼-11”号卫星侦察，种种迹象表明卫星的秘密已经泄露。经过美国联邦调查局调查，逮捕了康派尔斯。1978年11月17日，康派尔斯被指控犯有间谍罪，判刑40年监禁，关押在联邦监狱，囚犯编号“04028-164”。无法弥补的是，他让美国价值几百亿美元的卫星技术打了水漂；苏联采取了积极的防御措施，把导弹都巧妙地隐蔽起来。

康派尔斯（中）戴着手铐到联邦法院接受审判

康派尔斯（左）以间谍罪被逮捕

美国“锁眼-11”号照相侦察卫星在太空叱咤风云，似乎很强大。万事都得一分为二——“锁眼-11”号那么神，也有看走眼或一筹莫展的时候。在“死亡列车”面前，它就败走麦城，成为茶余饭后的笑柄。

洲际导弹发射分为地面发射、地下井发射、战略轰炸机发射、战略核潜艇发射、汽车机动发射、列车机动发射等。洲际导弹，既要打击和威慑敌人，又不能被敌人发现和摧毁。这是个简单而复杂的难题。

20世纪50年代末，美国曾设想把“义勇兵”洲际导弹部署在火车上，组成一个日行千里的移动导弹基地。导弹火车为10节车厢，第3～5节车厢为导弹发射车，第6～9节车厢为支援车厢。当发射导弹时，导弹发射车的盖子可以自动掀开，进行导弹发射。美国的奇妙设想并没有实现。

英雄所见略同。远在万里之外的苏联也想到了这一妙招。苏联杨格尔南方设计局秘密研制了一种三级固体，分导式多弹头洲际弹道导弹，代号“RT-23”。20世纪70年代以后，苏联共制造了92枚“RT-23”导弹，36枚装入固定的发射井和56枚装上战略导弹发射火车。1982年，导弹进行首次飞行试验；1987年，进入苏联战略火箭军服役，展露“核肌肉”。北约以代号“SS-24”命名这种恐怖的导弹，绰号“手术刀”。

博物馆里的“手术刀”洲际导弹

苏联手中好牌不多，索性亮出底牌。“手术刀”洲际导弹长23.3米，直径2.4米，发射质量104.5吨，投掷重量4.05吨，最远射程11 000千米，分导式核弹头10枚。每枚弹头的爆炸威力约为550千吨级TNT当量，可毁灭一座大城市。导弹装载数字计算机，采用自主惯性制导系统和星光修正的制导方式，命中精度150～250米，可精准攻击任何目标。“手术刀”拥有命中精度高、弹头威力大和灵活机动等特点，可逃避敌人侦察、监视等优势，可用于第一次核打击。

火车导弹作战系统很威武和诡异。最前面是一台柴油机火车头，后面是发电车、指挥车、生活车和3辆导弹发射车，总计9辆车厢组成。导弹发射火车一般超过100千米/小时，一昼夜行驶超过1 000千米。它的形状有时像一列冷藏车，有时又像一列客运车厢或邮政车，再加挂其他车厢，以各种伪装迷惑侦察。导弹发射火车是世界上第一种实战部署过的战略导弹系统，被西方称为“恐怖核弹列车”“死亡列车”。

火车导弹作战系统——“死亡列车”

“死亡列车”的优势很多。首先，回旋余地大。苏联拥有世界上最庞大、复杂、纵横交错的铁路网。“死亡列车”能通行的铁路总长度约有14.5万千米，沿途还有数百个铁路涵洞和峡谷可供隐蔽，机动范围大大拓展。“死亡列车”一般不会暴露，能够在路途中的任何时间发射导弹。

生存能力极强。从外形上看，“死亡列车”与冷藏车、邮件车和客运车区别不大。由于俄罗斯幅员辽阔，“死亡列车”混杂在几千列火车中，外形与普通列车极为相似，很难被分辨和跟踪。“死亡列车”在铁路上具备很强的机动能力，即使被美国侦察卫星发现，美国洲际导弹从大陆发射到飞到苏联境内需要45分钟。这段时间，“死亡列车”已经行驶几十千米，或在铁路隧道、深山峡谷隐藏起来，相机反击。(www.daowen.com)

机动灵活。它有3辆车厢装载了3套“手术刀”导弹发射器，能够随时发射导弹。当准备发射导弹时，“死亡列车”会停止行驶，车厢顶盖滑动天窗向两侧打开。根据指令，“手术刀”导弹发射器由水平状态竖起来，成为垂直状态，随时射向全球任意地方。

“手术刀”导弹开始起竖

反应速度快。1987年，苏联战略火箭军共部署12列“死亡列车”，36枚“手术刀”导弹，执行战斗巡逻。它们被部署在3个地方：4列驻扎在莫斯科以东400千米的科斯特罗马，3列隐藏在莫斯科东1 250千米的博尔赛特，4列在西伯利亚的克拉斯诺亚尔斯克战斗值班。1988年8月19日，苏联战略火箭军成立第一火车导弹团，共装备56枚“手术刀”导弹，10枚在塔季谢沃和46枚在乌克兰的五一城。

突防能力强。在出厂前，“手术刀”导弹就装入了专门的发射器内，始终处于发射状态。由于“手术刀”导弹采用了分导式弹头技术，每个弹头可独立攻击不同目标，突防能力优于单弹头或集束弹头的战略导弹。如果再结合诱饵突防等多种手段，“手术刀”导弹的突防能力十分强大。

“死亡列车”的优势居苏联陆基导弹之首。苏联国防部很开心地看到美国和北约在抓耳挠腮，担惊受怕。为了侦察“死亡列车”，美军发射了近20颗“锁眼”号等照相侦察卫星，交替跟踪、全天候扫描苏联全境。但是，“锁眼”号一次也未能精确跟踪到“死亡列车”以及它的老巢。

知识卡

极地轨道与赤道轨道

极地轨道与赤道轨道

极地轨道，简称极轨道，是指轨道倾角为90°的轨道。极轨道因轨道平面通过地球南北两极而得名。在极轨道上运行的卫星沿着地球南北的经度方向飞行，通过南北极。卫星在极轨道上运行有个优点：地球每天自转一周，卫星每天环球飞行十多圈，几天就可以飞越地球上任何地区上空。许多侦察卫星、军事卫星、地球观测卫星都采用极轨道。因为卫星没有沿着地球自转的方向运行，所以极轨道上的卫星飞得稍微“累”了一点。

赤道轨道，位于赤道上空。它的特点是轨道倾角为0°。在赤道轨道上空36 786千米高的圆形轨道上，卫星由西向东运行一周时，恰好是23小时56分4秒，与地球自转一周的时间相同。从地面看上去，卫星好像固定那儿一点不动，所以这条轨道又被称为地球静止轨道。在静止轨道上等距离分布3颗通信卫星，即可实现全球通信；部署3颗侦察卫星，即可实现全球侦察。

“锁眼”号飞行在南北方向的极轨道，每隔十分多钟就有一颗卫星飞越。有一次，一颗“锁眼”号发现了一列疑似“死亡列车”，并将接力棒交给另一颗“锁眼”号。这颗“锁眼”号跟踪到一片高耸入云的群山，看到“死亡列车”钻进隧道。等到下一颗和后来的“锁眼”号飞越群山的时候，都没有发现列车。美国判图专家纳闷了：它到哪儿去了呢？

美国战略导弹防御局和中央情报局指责美国国家侦察局：你们不是很能干吗？怎么连一列火车也跟踪不到。美国国家侦察局辩解道：“这种导弹列车太难检测和跟踪了。它们每天混迹在成千上万辆的列车中，很难判断这是一辆导弹列车，还是普通列车。”

经过无数次仔细分析，美国判图专家终于发现了“死亡列车”的秘密。普通车厢的车轮是4轴8轮。“死亡列车”的3辆导弹发射车比较重，必须使用8轴16个车轮。根据这一特性，“锁眼-11”号开始新颖而愚笨的侦察办法——数车轮。

车厢顶盖向两侧打开，“手术刀”导弹垂直发射状态

说起来容易做起来难。“锁眼-11”号从太空根本无法识别导弹列车。哪怕站在铁路边睁大双眼数车轮，都很难数清车轮，更别说在太空看清风驰电掣的火车车轮。美国判图专家也叹息：若要发现“死亡列车”的身影太难了。十几列“死亡列车”像神出鬼没的幽灵，混在普通火车里，在辽阔的苏联大地上行驶，一天逍遥飞奔上千千米。到哪儿找它们呢？

美国战略导弹防御局专家出了个馊主意：多发射卫星就能跟踪。据说：根据美国研究，跟踪一辆运行的导弹列车，必须同时动用30颗侦察卫星；跟踪苏联所有导弹列车，必须发射300多颗卫星。如果卫星会说话，它一定会大喊：天哪！这是不可能的事情！

最终，美国图像情报专家抓住了“死亡列车”的“小尾巴”——发射基地：“手术刀”导弹发射的后坐力极大，普通的木头枕木、铁轨和路基吃不消。当“手术刀”导弹发射时，“死亡列车”必须停靠在水泥枕木的发射基地。水泥枕木？“锁眼-11”号竟发现了几百个发射基地，太恐怖了！美国战略专家得出一个道理：“锁眼-11”号不是万能的，但没有“锁眼-11”号也是万万不能的。