其实，酒桌上的刘禹锡，三杯下肚，无限忧愁就涌上心头。

这忧愁，其实并非矫揉造作的小心思，反而更见家国天下的大情怀。

高髻云鬟宫样妆，

春风一曲杜韦娘。

司空见惯浑闲事，

断尽苏州刺史肠。

——刘禹锡《赠李司空妓》

诗中提及的“司空”，据考证就是李绅。李绅年轻时也曾是关心百姓疾苦的热血青年，写下过“锄禾日当午，汗滴禾下土”这样的悯农诗句，而此时已然成了趋炎附势、终日声色犬马的官僚。

因为李司空和白居易交情不错，早年都是新乐府运动的倡导者，才使得他再有机会请刘禹锡喝酒。

诗的前两句描述了酒中歌伎助兴的场景，美女们精美的发饰和优美动听的歌曲。后两句中“司空”指代李司空，“苏州刺史”就是刘禹锡。这，也是我们经常说的成语“司空见惯”的出处。

在李司空看来寻常不过的事情，刘禹锡却愁断了肠。字面上很多人理解为老刘迷恋上了歌伎，害了相思病。殊不知，这句和杜甫的“此曲只应天上有，人间能得几回闻”一样是意在言外，表达的实际上是讥讽和痛心。

当然，看不上李司空，刘禹锡还有别的至交好友，比如白居易。

《酬乐天扬州初逢席上见赠》写于刘禹锡被贬23年后，征召回京的路上，“酬乐天”就是要答谢白居易。

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。(www.daowen.com)

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

白居易与刘禹锡年龄相仿，性情投缘，神交已久，此时终于在扬州相见，从此以后诗坛的“刘白”组合正式形成。

在这次酒席上，白居易为刘禹锡被贬多年鸣不平，写下了“亦知合被才名折，二十三年折太多”，刘禹锡为答谢他，写了这首诗。

这首诗前两句写刘禹锡自己在巴山楚水之地流放了23年，诸多劫难，“凄凉地”“弃置身”，虽语含哀怨，却在感伤中不失沉雄，凄婉中尤见苍劲。

第三、四句引用了典故感慨旧友凋零，其实就是在怀念与他志同道合的好友柳宗元，耐人寻味。其中“烂柯人”典出南朝梁代著名文学家任昉的《述异记》。相传晋人王质上山砍柴，看见两个童子下棋，就停下观看。等棋局终了，手中的斧柄（柯）已经朽烂，回到村里才知道已过了一百年，同代人都已经亡故。刘禹锡借此感叹世事沧桑，人事全非，他自己暮年返乡恍如隔世的心情。

尽管如此，第五、六句却话锋一转，用“万木春”这种生机勃勃的景象，寄寓新陈代谢的进化思想，表达自己看待困厄的豁达襟怀，是其不屈风骨、豪迈性情的再现。

此诗最后两句表达刘禹锡请好友白居易举杯痛饮，借以振奋精神。

人生难得一知己！这对好友之间畅谈家国情怀、痛诉衷肠，很多时候都是在酒桌上。

老刘流放的巴山楚水之地，说的就是四川盆地一带的山和水。虽然地处偏远，但老刘还是写下了“杨柳青青江水平”，可见他骨子里的豁达。

老刘出川返京的必经岷江江头，那里坐落着酒业昌盛、酒味甘美的戎州城。戎州家家户户都酿酒饮酒，酒坊的酿造技术更是高超。老刘路过此地，流连忘返，最终没抵住诱惑，还是扛上了几大坛上船。幸运的老刘遇到的美酒，就是千年前五粮液的前身。

当然，刘禹锡写给诗友、酒友的诗可不止上面一首。