关公戏是京剧中较特殊的一支。生、旦、净、丑，每个行当都可以演不同的人物，只有“红生”这个行当基本上只能演一个人物，就是关羽。《水淹七军》就是红生戏中的一出。

庞德是曹操麾下的一员勇将，他抬着棺材打仗去了。

庞德这个人好怪啊。不过他不是每次打仗都抬棺材的，要看跟谁打仗。这次他的对手是所向无敌的关羽，抬棺材是表示庞德的决心——准备决一死战了。

庞德念出场诗：“乌叶盔甲皂罗袍，大将威风杀气高。于禁挂了元帅印，庞德奋勇逞英豪。”

于禁当上元帅，不是因为他比庞德本领大，也不是因为他比庞德聪明，而是因为他跟魏王曹操的关系比庞德近些。不过庞德也没计较这个，他就听从于元帅的调遣，当一个冲在前面的先锋。曹仁在樊城失利，他们便带了七支精壮的兵马赶去增援。

庞德和于禁下场后，本剧的主角关羽上场。关羽在中国民间威望极高，于是在戏曲舞台上也享有特殊待遇。别的人物上场后都要自报姓名，但关羽不报，最多只能报姓，说成“汉室关”，为了表示尊崇，演员不能说出关羽的名。连关羽的敌人也是这样，只能称“关公”，现在演出时才作了修改。还有，在《三国演义》里，关平称关羽为“父亲”，但在演戏时他和周仓口口声声都要叫“父王”，其实关羽生前没有封过王。不过有另一种说法，说关羽这时是“荆州王”，所以在《华容道》里被称为“父帅”，而这时就成了“父王”了。

报说庞德挑战，关羽立即出阵。（《三国演义》里关羽还看不起庞德，直到关平与庞德杀了三十多个回合不分胜负，他才亲自出马。）

“呔！”关羽大喝一声，“马前来的敢是庞德？”

庞德应道：“然！”

“庞将军，”关羽还算客气，“关某威名，尔岂不知？若肯归降，关某有爱将之癖，饶你不死。”

庞德说：“我奉魏王之命，来解樊城之围。今日阵前相会，倒要看看你的刀法如何？”

关羽说：“关某马前，未遇三合之将。”

斩华雄，斩颜良，斩文丑，斩蔡阳……都未超过三个回合。不过关羽这话也不是没有漏洞，“三英战吕布”时，他们哥仨走马灯般打了半天，也没战胜吕布。

庞德也不多说，立刻开打。

书上说他俩战了一百多回合，台上不可能打那么久。台上的时间是可以紧缩的，比如要打四十大板，两个打手一边挥动板子一边喊着“一十，二十，三十，四十”，就算打完了。不一会儿双方阵营走出于禁和马良。马良是关羽的部下，于禁是庞德的领导，他们各自举旗挥动，示意休战。马良是怕关羽体力不支，于禁则是怕庞德抢了头功。

回到营中，庞德问：“元帅，适才关羽已快力尽，我正要擒他下马，元帅为何收兵？”

“这个……”于禁找着借口，“我是怕关羽有诈。”

庞德建议：“依我之见，不如趁此锐气，统领七军冲入敌营，以解樊城之围。”

于禁推说：“临行之时，魏王曾告诫我等不可轻敌。依本帅之见，只宜谨守，切莫贪功。”

“元帅！”庞德忍不住了，“魏王让我们可取则取，不可取则宜谨守。按今日的胜势，理当进取，何言庞某贪功？”

于禁说：“本帅早有成算在心，就将七路大军，移往樊城之北，依山下寨。”

“啊？”

“庞德听令！”

“在。”

“命你带领本部人马，屯扎山谷之内，无令不可进兵，本帅自有奇谋破敌。”

庞德领命退出后，于禁号令全军：“将人马扎在山旁，截断大路，阻挡关羽，并防庞德擅自进兵。”

七军立即移营，也就丧失了战胜关羽的机会。

再说关羽。

回到营中，自称“未遇三合之将”的关羽想到今天跟庞德的交手，不由慨叹：“老了哇，老了！”

替关羽拿着青龙偃月刀的周仓急了，他不知道怎样安慰关羽：“父王不老，不老！”

我为这出戏配画时，就选择了以上场景。有朋友看了这画后问：“拿刀的是庞德吗？”因为她想，关羽和庞德是主角，不会不画庞德吧。我的校友姚军借给我一本戏曲画册，作者叫陈登标，我看了他画的《野猪林》很有启发。《野猪林》的第一主角是林冲，可这幅画上只画了第二主角鲁智深，他正对两个要害林冲的解差大发雷霆。我想：对呀，没有谁规定画《野猪林》一定要画林冲啊。于是，由于也没有谁规定画《水淹七军》一定要画庞德，我就不画他了，我可以画我更有感觉的画面。

回到剧情。

这时关平进帐：“启禀父王，今有于禁将七路军马，移在山口扎营。”

“有这等事？”关羽即命关平、周仓随他出营察看。

他们来到高处，关羽唱：“上山冈仔细观望，白茫茫一带襄江。又听得水声沧浪……”

这水声是轻击大锣造成，《群英会》《打渔杀家》里需要行船时也会用到。

“猛然间计上胸膛！”关羽又唱，“乘襄江狂涛怒涨，擒庞德令七军尽赴汪洋。”

他们下山回营，关羽哈哈大笑。

关平问：“父王为何发笑？”

关羽说：“我笑的是庞德恃勇，于禁无谋。七路大军，屯扎在罾口川低洼之处。鱼入罾口，岂能久乎？”

“罾”是捕鱼的网具。我下乡当农民时见过一种“扳罾”，上面是毛竹做的支架，使用时就把网放下去，过一阵子提起来，路过网上的倒霉鱼就被抓住了。于禁的姓与“鱼”同音，他把军队屯在罾口川，所以关羽说“鱼入罾口”。

“君侯之计如何？”在商议军机要事时，关平是跟其他人一样称关羽为“君侯”的。

“沿江决口，水淹七军。”关羽已经成竹在胸，“周将听令！”

周仓上前：“在。”

“命你将树伐倒，扎成木排，带领五百水手，生擒庞德。”

“得令！”

“关平听令。”

“在。”

“命你带领一千人马，准备沙囊土袋，堵住襄江上下游。只等江水暴涨，将上游土袋撤去。”

“得令！”

随即关羽将全军连夜移往高处，并准备好作战船只。

这时庞德赶去帅营向于禁禀报：“适才差人探得，荆州兵马移驻高阜之上，我军危矣。”

于禁不解：“何危之有？”

庞德说：“我军屯于川口，地势甚低。而今秋雨连绵，江水暴涨，要防关羽决口放水。就请元帅传令，速速移营！”

于禁不以为然：“刚移了营，军士辛苦，再若移动，那关羽乘势截杀，如何抵挡？”(www.daowen.com)

“兵贵神速，不可迟疑。关羽杀来，有我抵挡。”

“说什么迟疑不迟疑，分明是你危言耸听，贪功好胜。”

庞德急了：“我以七军为重，何言贪功好胜？元帅不肯移营，俺庞德愿将本部军马，移驻高阜之上，倘有不测，也好接应。”

于禁仍然不听：“容我思之。”

“报——”报子来了，“襄江决口，直灌我营。”

“哎呀！”于禁叫“哎呀”已经来不及了。

大锣模仿的水声又响起。

关平禀报关羽：“于禁被擒。”

关羽命令：“绑进帐来。”

“君侯啊，”于禁跪倒，“于禁归降来迟！”

关羽命人将于禁关进囚车，解回荆州。

这时周仓来报：“庞德被擒。”

“押进帐来。”

士兵押庞德进帐。

关羽问：“既已被擒，为何不跪？”

庞德说：“俺乃堂堂英雄，岂肯屈膝于你。”

关羽便劝庞德投降。

庞德给了四个字：“宁死不降。”

关羽只得下令斩首。

周仓刚要行刑，庞德又说：“我岂能死于小卒之手。”

周仓气得暴跳：“哪个是小卒？”

于是关羽默默地接过周仓手中的青龙偃月刀。

庞德往前一跃，碰在刀口上，随即倒下。

关羽低沉地吩咐：“将他装入自带之榇，好好埋葬。”

“榇”（chèn）就是棺材。比起装进囚车里的于禁，庞德可算是硬汉子。

京剧中关公戏的发展，得从米喜子说起。

他是清末同治年间的演员，被称为“铁板道人”。为什么他有这样的外号呢？首先他有水蛇腰。我们常以为“水蛇腰”属于窈窕女子，其实这也是一种病，是因为腰椎弯曲而造成的脊柱变形。戏曲演员为了撑起身架会在戏服里面穿胖袄，米喜子就在胖袄里面再加一块铁板，使他的前胸挺拔，让人看不出他有水蛇腰。还有，米喜子平时不剃头，挽一个道士那样的发髻。汉人本来就是不剃头的，清兵入关后提出“留头不留发，留发不留头”，男子必须剃掉前半个脑袋的头发，后面留辫子。也许到了清末已经不怎么严格了，米喜子才可以留发又留头。

米喜子有创意，也任性。一次他演《战长沙》（关羽收黄忠的戏），一进后台就把一壶酒放在化妆桌上。穿好行头（戏服），在快上场时把这壶酒一饮而尽，然后戴上髯口，从容出台。那时关公的出场和现在不同——用左手的水袖遮着脸，右手揪住袖角，走到台口再落袖亮相。当米喜子一落水袖，台下的官员和平民立刻跪下一大片。一方面是因为形象，平时化妆是用一种名叫“碗胭脂”的紫色蜡油揉脸，不怎么红，现在的满脸通红就给观众一个强烈的意外。（我在农村第一次喝酒时，由于是空腹饮酒，只喝了一口就面红耳赤了。）另一方面是因为当时的人对关老爷的极度迷信。清朝自乾隆登基后，在全国各地大修关帝庙，北京更多。除了一部分是新建的，大多是用明朝宦官魏忠贤的生祠改建的——“生祠”是在被纪念人还活着时建造的，可以想象这位明朝大太监权势的气焰。总之，这些观众见到台上关公的面容（也许还包括酒醉激发的气势）跟平时不一样，就认为是关老爷“显圣”，吓得慌忙跪下了。

不久后，一些官员在西河沿的一个会馆举行新春团拜，特约米喜子演《战长沙》，看会不会再出现关公显圣。当然这次也不例外，只要有酒，照旧“显圣”。还有人添枝加叶，硬说看见关老爷骑马提刀出现在米喜子身后。这话一传开就变成了：米喜子一演戏，关老爷就显圣。那些官僚不知道关老爷这样做是喜是怒，为保险起见，干脆禁演关戏，别惹关老爷了。

米喜子没法在北京待下去，便去了上海。他在南方收了个将他的艺术发扬光大的高徒——三麻子。

三麻子原名王鸿寿，南通人。父亲是个管水道粮运的官员，因为酷爱戏曲，用俸禄办了两个戏班——一个徽调班，一个昆曲班。王鸿寿从小就在这两个班中学戏，初习武丑，学《偷鸡》《盗甲》什么的。没想到一位上级官员在巡察时没见到王鸿寿父亲的礼单，回京后便以“引良为优”的罪名怒整了王父。“引良为优”的意思是引诱良民的子弟当演员，在旧时代这竟然能成为罪名。只是因为王父没送礼，那个贪官又加上其他诬陷，直到将王家满门抄斩！

十几岁的王鸿寿躲在戏班的衣箱里才逃过劫难。他流落到外地演出时，开始使用“三麻子”的艺名。“三”字和“王”字相近，“麻子”是脸上几颗不显眼的麻点。后来他进了太平军的同春班，与老孟七等人编演了四十六本《洪杨传》（即后来的《铁公鸡》）。再后来他遇到“活关公”米喜子，改学文武老生和红生。

在继承米喜子关戏艺术的基础上，三麻子在关羽的唱腔、服装、身段等方面都做了较大的创新。特别是脸谱，他既不按照传统的揉脸法，也不学师父的喝酒法，而是改用上等印泥中的“银朱”勾脸。关羽的脸谱上原来有“七星痣”，七个黑点，三麻子拿掉了五颗痣，只留左眼角下和右颧骨下各一颗，如今演关公全按三麻子的脸谱。别以为拿掉五颗痣轻而易举，当时有关“关圣帝君”的任何改动都需要极大的勇气。三麻子总结出演关公的“四不像”：文老生的文静，武老生的沉实，架子花脸的威武，武生的勇猛。

我曾向老演员了解到过去演关公的规矩。扮关羽的演员一进后台就不能说话，要向关帝像烧香磕头。在头盔里要放一张黄表纸，它叫“老爷mǎ”。有的文章里写成“老爷码”，我觉得应写成“老爷马”，因为它跟拴在神行太保戴宗腿上的“甲马”性质相似，都是一种符纸。演完戏后就拿这张纸擦掉脸上的红色，再把它烧了，这才可以开口闲谈。

你们会觉得这也太迷信了，太可笑了。在破除关羽迷信方面，我最佩服的是夏月润。夏月润是伶界大王谭鑫培的女婿，长期在上海演出。他急公好义，曾组织业余消防队，也曾和演员潘月樵等在辛亥革命时率众攻打制造局，救出国民党人陈其美。三麻子编演了几十出关公戏，但在夏月润请他编演《走麦城》时没同意，表示不能演有辱关公形象的戏。

“那，三老板，”夏月润说，“你不编，我来编了。”

夏月润就自己编排了《走麦城》，在自己经营的九亩地新舞台首演。九亩地位于上海南市，靠十六铺，我的岳父岳母年轻时曾在那里居住过。

演出此戏的当天，戏院隔壁的面馆失火，延烧过来。由于抢救不及，整个戏院烧成一片瓦砾。

立刻有人说：“这是关公显圣了，谁叫他唱这出关老爷倒霉的戏呢。”

关羽一生英勇无敌，只是在走麦城时遭遇惨败。

但夏氏兄弟不信邪，再次集资在原址上重建新舞台。

最了不起的是，在重新开锣之日，夏月润竟仍然上演《走麦城》。

演出以后，新戏不但大受欢迎，戏院也平安无事，于是关公不许演《走麦城》的说法不攻自破。

这一来，三麻子对夏月润不能不敬佩了。三麻子曾在北京搭田际云的玉成班演出，连演四十几天上座一直很好，可是最后一天出事了。那天是在前门外广德楼演出关公戏《屯土山》。当时的舞台前边有栏杆，上面的演出海报贴得厚厚的。第一排有位抽水烟的观众，吹烟核时把海报引着了。正好三麻子在台上演关公。虽然火很快扑灭，没造成什么损失，可是“关老爷显圣”的谣言又传开了，当局又来禁演关公戏。三麻子只得和他的老师米喜子一样，离开北京去南方。

现在，夏月润的《走麦城》“顶风”上演，而且演成功了。但三麻子敬佩之余，也认为有些不足：一是人物性格没演出来，二是四长四短的八根长方形靠旗有些不伦不类。

于是，以探讨的心情，三麻子演出了自己的《走麦城》。虽然用了夏月润的本子，但唱腔、武打、服装、造型都与夏月润不同。不但观众和同行赞叹，连夏月润本人也佩服之至。

夏月润说：“三老爹不是在演戏，他的关公就和真人一样，我实在没法相比。”

此后，夏月润再也不演《走麦城》了。

而三麻子呢，这出被他加工过的《走麦城》反倒成了他的拿手戏了。

三老板76岁时，应邀到上海黄金大戏院演出关公戏。第一天是《古城会》，第二天是《月下斩貂蝉》，第三天是《破壁观书》，第四天就是《走麦城》。

《走麦城》是王鸿寿演出的最后一场戏。

著名武生盖叫天在那天扮演关平。

他说：“不知三老爹那天怎么了，连走七个圆场，越走越快，我都跟不上。谁知三老爹……”

谁都有自己的末日。关羽的末日是走麦城，王鸿寿的末日是演出《走麦城》，也就得其所哉。