这出戏是太平天国故事里的一段。

《铁公鸡》是一部京剧史上——不，应该说是中国戏剧史上——不，应该说是世界戏剧史上空前绝后的奇剧。它的空前绝后，主要不是指剧情，而是指这部剧数起数落的历史遭遇——它的戏外之戏。

先说剧情。

太平天国时期，清朝大臣向荣领兵镇压造反的洪秀全军。洪军派了张嘉祥和吴占鳌诈降向营。向荣虽有怀疑，但又觉得张嘉祥勇敢可用，就先命部下乘黑夜伪装张嘉祥诱杀洪军，天明后再让张嘉祥出战。洪军痛恨张嘉祥，杀了他的妻子。张嘉祥无奈，没法证明自己，只得回向营。

吴占鳌与张嘉祥商议，要深夜行刺向荣，为洪军立功。没想到张嘉祥已下了相反的决心，在入帐行刺时从后面将吴占鳌杀死。向荣惊醒，张嘉祥便以实情相告。向荣很感动，给张改名为“国梁”。因张妻被杀，向荣将女儿许配给张嘉祥。谁知此女以为千金之身怎配盗贼，太耻辱了，便在新婚之夜悬梁自尽。

向荣为了安抚张嘉祥，又将第二个女儿嫁给他。张嘉祥感激涕零，从此愿为向帅粉身碎骨。唉，这就是旧时代，女子被视作笼络人心的工具。不同时代的不同观众会有不同的感受吧（也许现代的一些观众会认为向荣挺有情商的），不过前提是那戏得有足够的生命力，能让不同时代的不同观众看到。

铁公鸡原是太平军一位将领的名字，他弟弟铁金翅因中了埋伏，被迫降清。一日，铁金翅得到消息，他哥哥将张嘉祥擒在腋下，却被张嘉祥掏出匕首刺死。铁金翅便定了计，请向荣前来商议军务，趁机为兄报仇。

铁金翅由花脸扮演。我们说过，京剧里的花脸都要根据脸谱勾脸，可是这出戏中一律不勾脸，也不戴髯口。现在舞台上的向荣戴花白的胡子，但以前只戴一个“鼻卡”，就是夹在鼻子下面的八字胡。京剧里大多说韵白，只有丑行和花旦说京白，但《铁公鸡》里一律不说韵白，只说京白或各地方言。向荣的两个师爷，一个说四川话，一个说绍兴话。

接到铁金翅的宴请，向荣想先听听师爷们的看法。

绍兴师爷说：“那铁金翅虽是降将，但大帅待他恩用有加，知恩图报乃人之常情，量他不会有啥个歹意，大帅放心去好哉。”

四川师爷却说：“有道是‘会无好会，宴无好宴’，那铁金翅是长毛子出身，禀性顽劣，长毛子靠不住——”

我们从鲁迅的文章里知道，太平军有个不好听的称呼就叫“长毛”。

张嘉祥忍不住发火道：“去得就说去得，去不得就说去不得，开口长毛，闭口长毛，叫人好不耐烦！”

四川师爷怪自己失言：踩了张嘉祥脚指头了，他就是长毛出身哪。

向荣问：“国梁，依你之见呢？”

张嘉祥说：“前番铁公鸡命丧我手，他兄弟铁金翅岂肯罢休，没准儿这请帖就是他的鬼花招，咱们不得不防啊。”

向荣点头。

“不过，”张嘉祥又说，“倘若不去，定被他人耻笑。”

“难煞哉，”绍兴师爷唱起音调高亢的绍兴大板（绍剧），“难煞哉——！”

张嘉祥拍着胸脯：“不妨不妨，有我张嘉祥护卫前往，万无一失。”

于是，张嘉祥脱去清朝官员的黄袍马褂，扮作了向荣的马夫。他裸露着右半身，这种光膀子的装束突出了人物的彪悍。

张嘉祥来到马圈前，要养马人牵出雪花青鬃马。

养马人说：“张将军，此马性情太烈。”

张嘉祥让养马人闪开，他一个跟头翻进了圈门。

接下来，张嘉祥的驯马，向荣的上马，都表演了精彩罕见的翻扑武功，让观众体会到这匹马的性子有多烈。

到了铁金翅营中，双方没客气几句就翻了脸。张嘉祥举起桌子扔过去，随即保护向荣突围。

于是向荣的侍卫与铁金翅的部下激战起来。《铁公鸡》是京剧中第一次以“真刀真枪”为号召的。其实这些兵器并非真能砍杀，只是使用了金属刀枪，能够闪闪发光，相击有声。戏剧中的刀枪被称为“把子”，一般的把子均为木质。说到这里我想起来，我小时候看见菜场旁有老奶奶免费为人刮带鱼鳞，据说这带鱼鳞是做银粉漆用的，可以涂到木质的刀枪把子上。不管这种说法是否确实，童年的回忆甚有趣味。

舞台上用木质把子对打，只是做出漂亮的动作，把子之间不一定碰到。可是“真刀真枪”就不一样了，为了加强效果，需要兵器的相击声，把子和把子一定要触碰。而且，在“真刀真枪”对打时，锣鼓的伴奏全部停止，让观众只听见金属的铮铮撞击。

接下来铁金翅四面放火，要烧死向荣，最后向荣被张嘉祥奋勇救出。

舞台上怎样表现四面起火呢？现在是由四个太平军各持一面写着“火”字的旗子，围着向荣舞蹈，向荣就在火旗的围困中激烈地跌扑，表示烧得够呛。这时会敲起一种名叫“乱锤”的锣鼓，“锵锵锵锵锵才锵，锵锵锵锵锵才锵……”我们曾说过，《穆柯寨》里的焦赞和孟良就是在乱锤声中遭遇火烧的。

但过去的京剧里很少用火旗，更多地使用“撒火彩”。捡场的管道具和布景，也管撒火彩。前面介绍过，著名武生盖叫天年少时跟着戏班坐大车赶场子，夜里被狼群包围，多亏捡场的用撒火彩吓退了狼。《火烧向荣》当然离不开撒火彩。操作是这样的：用火纸叠成折扇形的火折子，底部用线扎好。以食指和中指夹住火折子的底部，在同一只手的手心捧着细锯末混合了松香末的粉子。如果需要连着撒，另一只手还得拿个小茶碗，里面盛着松香末，随撒随添。撒火彩之前把折子点着，但别让它冒火焰，松香末一出手就成了火球。不过，撒火彩不是“火球”二字能够准确形容的，它的花样太多太多了。我写《琴》《棋》《书》《画》时，曾参考过宋朝人著的《东京梦华录》，书里罗列了几十种当时的菜肴，我就从那些菜名中模糊地想象各种美味。现在也是这样，我没看过撒火彩，只能从其中部分名堂里模糊地揣想：“左右转火龙”“托塔”“回头望月”“过梁”“一盆花”“吊云”“火龙绞柱”“月亮门”“连珠炮”……

共有几十种火彩，在不同的戏中区别使用。比如《群英会》里曹操的战船被烧，用了“过梁”“托塔”“吊云”等由上而下的弧形火彩，表现黄盖驾火船冲来的情景。而在《火烧连营》里，刘备被烧，用的火彩是“连珠炮”和“正反月亮门”。

我们有时候还能看到有穿长袍的人出现在京剧舞台上搬动桌椅，可惜，捡场人容易模仿，撒火彩却没法模仿了。我们再没机会欣赏撒火彩了，我只能让读者知道曾经有过撒火彩。

现在要说戏外之戏了——也许戏外之戏比戏内之戏更有戏。

《铁公鸡》的前身是《洪杨传》，是太平天国的随军剧团“同春班”陆续编演的大型剧目。“洪杨”就是太平天国的主要首脑——天王洪秀全和九千岁杨秀清。太平军起兵于广西桂平县金田村，两年后就占领了南京。在南京建立太平天国时，他们把“國”字里的“或”拿掉，放进一个“王”，这就成了“囯”（跟现在的简体字差不多了），可见他们多么踌躇满志。

这个同春班由英王陈玉成组建，他请来老孟七等著名艺人，还招收一批健壮少年，让他们边习武边学戏。这些少年也参加出操和战斗，所以《洪杨传》里有操练的场面。《洪杨传》里的出场人物全都不勾脸，不戴髯口，穿当时的服装，说京白（等于普通话）。这就算是清朝的“现代戏”了。剧中的人物和事件基本符合当时的史实。向荣是清军江南大营的统帅，最后他兵败自杀了。张嘉祥则是同春班的一个武生，他投降了清军，也真改名叫张国梁。

《洪杨传》共四十六本，编一本，演一本，演给太平军战士和当地百姓看，很受欢迎。最后几本是太平天国失败后，同春班在民间演出时编齐的。

此戏“真刀真枪”的武打表演挺有特色，口碑传扬，最后竟传到慈禧太后耳朵里了。老佛爷觉得新鲜，便召同春班进宫演出《洪杨传》。

这下立刻惹上祸事，有人说这戏是为乱贼张目，会动摇国本，况且这个同春班一定也是长毛余孽。(www.daowen.com)

同春班已从江南来到北京，眼看大难临头。

慈禧爱听戏（北京从来都是把“看戏”说成“听戏”的），养着一批“内廷供奉”专为她服务。其中一个叫田际云的艺人很替同春班担心，进宫当差时他请大太监李莲英在慈禧面前帮忙求个情。

“老佛爷，”李莲英就找了个闲聊的机会有意无意地说，“您不是要调同春班来演戏吗，可是有人要抓他们。”

“哦？”老佛爷抬起眼皮，“为什么？”

“他们说同春班宣扬叛乱，煽惑民心。听着好像是为国操心，我看不是这么回事。”

“嗯？”

“同春班是老佛爷您下旨调来的，抓他们是拂您的面子，给您添堵啊。唱戏的就是为了养家糊口，哪能有别的打算哪？”

慈禧一听有理，立即传旨：“叫同春班回去，戏我不听啦，人不让他们抓。”

“嗻。”

“戏班里的所有东西都不让他们动。”

“嗻！”

总算一场大祸绕开了同春班。

老孟七等人感激田际云，无以为报，返回南方之前便把四十六本《洪杨传》总讲（剧本）全部送给了田际云。

田际云除了在慈禧点戏时必须随叫随到，平时也经营一个戏班，叫“玉成班”。拿到总讲，田际云立刻排戏，不过戏名不能叫《洪杨传》了，改成《铁公鸡》。同春班是在乡野之间跑码头，天高皇帝远，可以随便点，但玉成班是在“辇毂之下”（皇帝的车轮下面）。再说，慈禧一直惦记着要听这出戏，传差进宫大有可能，造反的情节怎么能演呢？于是，四十六本被删改成二十六本，主题从造反变成镇压造反了。

在京剧发展的初期，还没有武生这个行当，武戏的角色都由老生和小生担任，所以武打的精彩程度是很不够的。是《铁公鸡》激发了广大观众看武戏的兴趣，从而推动武生行当的形成，并使这个新行当绝技纷呈，人才辈出。

《铁公鸡》里的觔斗（跟头）比任何戏里的都多。戏班的武行又叫“觔斗行”，在台上很拼命。你翻得冲，我比你还冲。你翻得高、翻得新，我比你还高、还新。据老演员回忆，演《铁公鸡》里的《双夺太平城》这一出，表演翻越城墙的就有五六十人。那时台上的城墙比现在的高，我们就可以想象一下，五六十人翻着不同的跟头跃过高高的城墙，那是怎样的盛况！这真有点儿不可思议，武行就有五六十人，一个戏班岂不是有很多演员？然而似乎真是这样，比如那时演《安天会》，孙悟空需要跟六十多个有名有姓的天神分别交手。你数一下：二郎神、哪吒、巨灵神、红鸾、天禧、罗睺、计都、六丁六甲、马赵温刘四天王、黑玄坛、红灵官、丧门星、吊客星、雷公、电母、风伯、雨师、东西南北斗，再加二十八宿，真是六十多个吧？也许有读者问：“天神中应该还包括托塔李天王吧？”没错，托塔天王李靖也出场，但他没跟孙悟空打，他站在高台上调兵遣将，他唱一段，悟空打一场，所以演《安天会》有“唱死天王累死猴”的说法。

在20世纪80年代，我看过天津京剧三团演出的《铁公鸡》，张幼麟饰向荣，胡小毛饰张嘉祥，他们的武功十分出色。最近又看了上海京剧院奚中路等的演出视频，跟天津的演出相比，除了剧情线索基本一致，整个表演完全不同。上海借鉴了过去的演法，几对武生高手同台献艺。

20世纪40年代，出现了《双双铁公鸡》，即由两个演员扮演向荣，两个演员扮演张嘉祥，这样的双份阵容造成争强斗胜的热烈气氛。

很快的又有了《四四铁公鸡》《六六铁公鸡》……

最后，上海天蟾舞台邀请各路武生名角，组织了一次“武生大会”，贴出《十十铁公鸡》，十个向荣，十个张嘉祥！

真是八仙过海，各显神通。武生们使出浑身解数，各种新、奇、巧的跟头令观众目不暇接……

过去京剧界有个竞争性很强的词儿叫“刨活儿”，就是在即兴发挥的情况下，先上场的演员表演难度较高的动作，使后上场的演员没法提高难度，因此失了光彩。武戏《四杰村》就是这样，每个好汉进村都要翻跟头，前三位演员完成“自选动作”后，会给最后出场的演余千的演员造成压力。

前九对演员龙腾虎跃地表演着，第十对演员在幕后旁观，他们就是红遍大江南北的李万春和李少春。

我们在介绍《十八罗汉斗悟空》时说过“二李之争”，但这时他们已和好。因为观众对他们的期望值最高，所以他们被安排在最后出场。

李少春对李万春说：“姐夫，前头几对把跟头都翻绝了，咱们能不能来个出奇制胜？”

李万春想了想，说：“好，咱俩换换吧。”说着将鼻卡递给小舅子。鼻卡就是夹在鼻子下面的小胡子，我们前面说过。

也就是说，原定李万春扮演向荣，李少春扮演张嘉祥。李万春竟然临时推翻既定的演法，要靠即兴的安排挑战前面那些高手，这就是“艺高人胆大”。

“台台台台台台台台……”场上敲起“缓锣”。

李万春和李少春临时互换装束，需要时间。

全体观众面对空空的舞台，好奇又耐心地等待着。

忽然响起“急急风”！

二李来到台前，首先让大家一愣——怎么从来不翻大跟斗的李万春扮了张嘉祥？

他俩稍一停顿，转身回至上场门，二人旱地拔葱般腾空跃起，“啪”的一个飞脚——注意，是“一个”，如果是“啪啪”两声就不够整齐划一了。紧接着轻盈地落下，顺势旋转，在大锣声中二人干净利落地亮成高矮相。

彩声冲天。

双人趟马，勇猛中又摇曳生姿。马夫松开缰绳后，李万春左腿下蹲，右腿画圆，一排扫堂腿，非常漂亮的凤凰单展翅……

也许有人会问：“就算《铁公鸡》对京剧的发展有贡献，它对观众和读者的教育意义在哪儿呢？”

有一出名剧叫《艳阳楼》，主角高登是个恶霸，演员通过身段和动作恰如其分地表现此人的傲慢和满不在乎，让我们得到美的感受。你会怀疑我的说法。那我问你，一个孕妇皱着眉，摸着自己的大肚子，这动作美吗？这动作被融化到《白蛇传》里，美得让人落泪。这就是艺术。《铁公鸡》也是这样，我们从常人难及的矫健身手中欣赏美，欣赏创意，读到昂扬的生命力，呼吸和血液里就会注入一些积极的精神。