这是个有些怪异的故事。

《西游记》里有一段“刘全进瓜”。是说唐太宗想给地府的阎王送点礼品，那边没有南瓜，送个南瓜去吧。可是派谁送去呢？必须找个愿意去地府生活的人。终于有个叫刘全的人，愿意结束自己在阳间的生命，去地府送南瓜……

《阴阳河》这出戏有跟《西游记》一样的神话色彩，虽然也有“鬼”，可又不出现地府，别有一番景象。

一个来自山西代州的商人张茂深，到四川贩卖绸缎，他要找家店房住下。

“喂，店主人！”他喊着。

店主人出来，替客人牵过马匹。客人将二百两银子和一个包袱存到柜上。

安排好房间，店主人跟客人闲聊：“请问客人尊姓？”

客人说：“在下姓张。”

“哦，张客人。您的大号是——？”

“草字茂深。请问店主人尊姓？”

店主人说：“我与客人同姓，我叫张小二。”

张茂深问：“府上是哪里？”

店主人说：“我是此地人氏，开爿客店。”

“请问店主人，此地乡风如何？”

“哦，我们此地乡风与别的地方大不相同。”

“怎样大不相同？”

店主人说：“我们此地做生意，要分上半天和下半天。”

张茂深觉得好奇：“什么意思？”

“上半天做生意，跟别的地方没有两样。下半天做生意，柜台上要摆盆水。”

“摆水做什么？”

“有人来买东西，让他将钱丢在水盆里头。钱如果漂在水上，你就遇到鬼了，东西不卖给他。钱如果沉在水下，那就不是鬼，可以把东西卖给他。”

“哦，还有这样的乡风。”张茂深觉得挺新鲜，因为他从没遇到过鬼，“如此我要到外面游玩游玩，行不行？”

店主人说：“行是行，出了店门，一条大路朝南走。走到一个石牌坊那里，就是阴阳界。界这边很热闹，都是做买卖的。千万不要越过石牌坊，记住了吗？”

张茂深说：“我记住了。”

“我在这里预备饭，客人早点回来。”

“知道了。”

张茂深出门唱道：“适才店主对我讲，此地乡风不一样。将身来在大街上，来来往往看端详。”

张茂深顺着大路往南走，果然见到了石牌坊。石牌坊下有条河，他就在河边青石板上坐下。

不一会儿，他看见有个挑着双桶的女子，来河边打水。

远看那女子的背影，张茂深竟觉得她有点儿像自己的妻子李桂莲。

张茂深急急向前，正好那女子转身回头，两人同时愣住了。

“你可是我妻？”

“你可是我夫？”

张茂深刚想问妻子，她怎么会来到此地的，没想到他和妻子的距离一下子拉得很远。

他唱：“不顾生死往前奔！”

他追了几圈，翻了个“抢背”，急匆匆下场。我们介绍过“吊毛”和“抢背”的区别，吊毛是空翻，而抢背是肩部着地的滚翻。这个动作是表现张茂深急急行走时摔了一跤。

李桂莲再出现时，向观众述说她的遭遇。中秋节的晚上，她与丈夫在家中赏月。八月十五是月神出巡的日子，李桂莲不知自己的哪句话、哪个动作犯了月神的忌讳，月神生气了。张茂深出外经商，没想到妻子已被月神拿到阴曹，罚在阴阳河边每日挑水。

“适才在河边，看见我丈夫坐在青石板上，他怎么来到了此处？”李桂莲悲叹，“我与他阴阳相隔，难以见面了。”

李桂莲下，张茂深上。

张茂深说：“看这妇人，果然是我妻，不知她往哪里去了。也罢，回到店房，问过店主人，再做道理。”

张茂深急急回店，他大喊：“店主人，店主人！”

“想必张客人回来了。”店主人见张茂深跌得满身泥土，“你怎么啦？”

张茂深说：“哎呀，店主人，适才我去到阴阳界前游玩，见一妇人，头上戴的花花朵朵，挑了一担水。这个妇人，她是什么人？”

“哦，客人，”店主人说，“你看到的不是人。”

张茂深吃惊：“不是人是什么？”

店主人说：“她是个鬼。”

“你说她是鬼？”张茂深的脑子一下子混乱了，“那，你也是鬼？”

店主人说：“我是人哪，怎么是鬼？”

“你是人？”

“活生生的人哪。”

“那你往前走三步。”

“走三步？”店主人开始走，“一步，两步，三步。”

“再往后退三步。”

“三步，两步，一步。”

“你再咳嗽一声。”

“还要咳嗽一声？嗯哼！”

张茂深还不罢休：“你再让我摸摸。”

店主人不解：“摸摸干什么？”

张茂深摸店主人，上上下下地摸。

摸到腋下时，店主人跳开了：“好痒！”

张茂深点头：“你会怕痒，看来是人了。”

店主人问：“是人又怎么样？”

张茂深说：“是人就好了，就不会说鬼话了，那你快把这个女子的事说给我听。”

“客人不要害怕，我来告诉你。”店主人说，“这个女子，跟客人同乡。”

“哦，也是山西代州人？”

“对，她娘家姓李，叫李桂莲。只因八月十五，夫妻饮酒赏月。他们喝醉了酒，忘了关窗，正好月光照到房里。那李桂莲不知说了什么话、做了什么动作，犯了月神的忌讳，月神就让阎王把她拿到阴曹，罚她在阴阳河边挑水。”

张茂深问：“你是怎么知道的？”(www.daowen.com)

店主人说：“此地有个鬼差名叫李木，常到我这里来喝酒。我们要好得很，还拜了把兄弟。”

一个人和一个鬼可以拜把兄弟，这个鬼也就不会可怕了吧。

“前些时，李木几天没来，再来时我就问他这几天去哪里了？他说他到山西代州，有公事拿人去的。我问他拿什么人？他就说拿的李桂莲，把她的事情都告诉我。这个李木看李桂莲可怜，又和他同姓，两人就认了干兄妹——我说错了，应该是‘两鬼认了干兄妹’。李木住在阴阳界边第一家，他就让李桂莲住到他家，他每天晚上回去时，拿块砖头往房上一抛……”

原来鬼是不敲门的？

“李桂莲就轻轻出来开门。都是李木告诉我的。”

“哦，有这等事？”张茂深连忙出门，“我要去看看。”

店主人劝阻：“她是一鬼，你是一人，怎能去看？看不得的。”

“我一定要去看。”

“客人去不得，去不得！”

“我要去的，我要去的！”

张茂深走后，店主人嘀咕：“哎呀，他是一人，那是一鬼，两下见面，肯定不好……”

其实他忘了，他与李木不也是一人和一鬼吗？他俩还拜了把兄弟呢。

他继续嘀咕：“我看这个客人不一定能回来了。哎呀，他要是不回来，还有二百两银子和一个包袱存在我柜上，这可怎么好？我们开店的，总不能埋没人家的银钱哪。嗯，倘若他不回来，以后有人去山西代州，我就托人家去找，有名有姓总找得到。把张茂深的家人找来，领走柜上的银子，不就结了吗？”

这真是个善良的店主人。

再说张茂深。他过了石牌坊，来到阴阳界边第一家的门前。

他捡了块砖头，往屋顶上一扔。

“耳边厢又听得乱石响，倒叫我桂莲着了忙。”李桂莲赶紧把门打开。

她没想到丈夫找到这里。

张茂深见妻子的容貌未变：“你，你是人吧？”

李桂莲说：“不，我是鬼。”

张茂深有点儿害怕了。

李桂莲叫丈夫不要害怕，她告诉丈夫她只是一个临时的鬼，过了期限她就会恢复成人。“月神罚我来阴阳河边挑一百天水，百日之后我就是你原来的妻子了。”

张茂深觉得好高兴，好庆幸。

但李桂莲告诉丈夫：“可是要把我的身体好好保存着，满了百日，我才能睁开眼睛坐起来。”

“哎呀，”张茂深说，“我离家的时候你还是好好的，我走后你才倒下。你要是倒在路上，就怕别人当你死了，把你埋了，那就糟糕了！我要赶快回去！”

可是从四川到山西实在太远了，那时候不能坐飞机，总要三个月才能回到家吧……

夫妻俩正在商议，忽听“咕咚”，砖头落在房顶上的声音。

李桂莲说：“李木回来了。”

想到要面对一个鬼，一个跟妻子不同的陌生的鬼，张茂深有点儿慌乱了，他赶紧躲进床底。

“开门开门！”李木在外面喊。

李桂莲开了门，李木进来了。

李木抽着鼻子：“怎么有生人味？”

李桂莲说：“没有生人味。”

李木还是怀疑：“那我就要搜。”

李桂莲说：“不要搜。”

李木的屋子不大，他不费什么事就发现了床下的张茂深，他问李桂莲：“他是谁？”

李桂莲说：“他是我丈夫。”

“那，”李木说，“你是我干妹妹，他就是干妹夫，不是外人，请他出来吧。”

李桂莲就叫张茂深出来。

张茂深有顾虑：“我不，他要害我的。”

李木说：“我跟你是亲戚，哪有害你的道理？出来吧。”

张茂深就从床底爬出来。

李木热情地说：“既是妹夫到了，总要款待款待，我去打酒。”

李木出门后，李桂莲叮嘱丈夫：“李木不会害你，但你不能喝他打来的酒，如果喝了就不能还阳了。”

“要是喝了他的酒，我也变成鬼了？”

“是的。”

张茂深连声答应：“我记住了。”

没想到李木很快回来了：“妹夫，咱们的酒喝不成了。”

“怎么了？”

“阎王有差遣，命我前往山西代州。”

张茂深说：“我也是代州人氏，我也有急事要回去办。”

李木说：“你也想回去？那我带你一起走吧。”

张茂深说：“你是……那个，我是……这个，怎么好带？”

李木说：“不要紧，你闭上眼睛，随着我的风走。我让你睁眼，你就到家了。”

李木也是个善良的鬼啊，在他的帮助下，张茂深很快到了代州，找到了妻子的身体。

第一百天，李桂莲睁开眼睛坐了起来。

她只记得昨天跟丈夫在月下饮酒，什么阴阳河，什么李木，完全没印象了。

十五年前，为了创作一部京剧题材的名叫《戏台上的蟒蛇》的中篇儿童小说，我除了采访京剧演员，还去图书馆寻找有关资料。

就在那时，我才知道有一出需要踩跷（音“敲”）的《阴阳河》，才听说了“跷功”。

以前的京剧演员中，学花旦和武旦的必须练踩跷。你也许会想到民间庙会中的踩高跷，不，我说的跷跟高跷毫无关系，完全两回事。木制的跷板比一般的鞋长一些，简单地说是一种直立的舞鞋。你会问那是不是跟芭蕾舞差不多？确实有人把踩跷和芭蕾舞联系起来，称它为“东方芭蕾”。踩跷和芭蕾舞都需要用脚尖支撑身体，不同的是，芭蕾舞演员的脚尖有时可以放下来，但京剧演员必须整场戏都以足尖立地。踩跷者要把竖起的脚藏进裤腿，只露出下面的足尖。

据资料说，踩跷跑圆场会又快又飘，十分优美。在《阴阳河》里，演李桂莲的演员挑一对经过舞台装饰的垂穗的桶，桶里燃着蜡烛，走一种名叫“花梆子”的舞步。李桂莲在张茂深追赶下越走越快，而且要做到身不摇，脚不乱，烛光不晃，穗子不动。昏暗的光线下，烛光的移动十分梦幻，我为这出戏的配图，便想画出这种感觉。

当然，要想踩着跷跑得“又快又飘”，少不了苦练。据说一开始不是练跑，而是练站。地上平摆两块砖，练功者双脚绑跷站到砖上。能站够一定时间后，把两块砖横着立起来，再站到砖上。第三步，是把砖竖着立起来，再站到砖上！大冬天，师父会在地上浇水，然后让徒弟绑上跷在冰上跑圆场，挨摔的滋味可以想象。师父好聪明（应该就是他的师父教他的），我不打你，你功夫不到家自然会自己惩罚自己。还有个办法，弄口大缸，缸里盛水，让徒弟绑着跷在缸口跑圆场。一不小心，不是摔到地上就是摔到水里。那时戏校的学生也练踩跷，当学生想歇会儿时，老师会说：“去玩吧。”因为玩也是练功，学生跳绳、踢毽子都是绑着跷的。

著名武生盖叫天在回忆录中说，他大哥学武旦，艺名“赛阵风”。当大哥回到农村的家时，大家都想看看他学了什么本领。大哥就绑上跷，一纵身就上了房顶，又一个跟头翻下来，大家一起叫好。这真厉害啊，不绑跷也很难上房的。直到大哥娶媳妇迎亲那天，师父对他的练功还不放松，要他踩着跷跟在迎亲的车子后面，离丈人家不远时才去了跷。

我把写完的《戏台上的蟒蛇》发给朋友张之路看，他挺欣赏。不久后，他所在的中国电影集团要拍一部京剧题材的儿童故事片，他请我担任编剧。我就想把踩跷的情节放进去。一个戏曲学校的年轻女教师，因为身材矮小，只能教戏不能演戏，挺苦恼。她在一个外国女孩的无意启发下，跟老演员学习踩跷，既弥补了身高，圆了登台梦，又挽救了京剧绝技。其中有这样的镜头：为了练踩跷，一群人挺费事地把一口大水缸搬进客厅。

电影叫《天使维拉》，这最后定下的片名似乎跟京剧没什么关系。导演叫马崇杰，是马连良的侄子，曾经当过京剧演员，跟我很聊得来。需要找一个身材偏矮而又会踩跷的女演员，竟然找到了——前一半条件容易满足，可要找到会踩跷的女青年太难了。片中那个教踩跷的老演员由老艺术家李金鸿先生扮演，李先生曾是踩着跷满场飞的著名武旦。

你只要在网上输入“京剧《阴阳河》”，就能搜索到有关的演出视频。其中一个演出者叫牟元笛，他是上海戏曲学校的青年教师。他是个男旦，而且会踩跷。他自己能演出京剧《阴阳河》，还给别的剧种提供指导，一个十九岁的学淮剧的女孩从他这里学会了踩跷。绝技不“绝”了，这是令人欣慰的。