书的制作方法到了让人觉得异常的程度。

在准备出版«思考人类»这本书时发生了一些事。关于这本书,如后述那样对松下幸之助来说是极为重要的一本书。

原稿是被仔细地反复推敲后而成稿的。在经过几次商讨之后,那个手写的原稿被送到了印刷会社里。作为校正用的试印样,这是在排活铅字后印成的一份校正用的试印本。

参照那些试印件进行的讨论,在之后的半年时间里,几乎每天都进行着。

一百五六十页的试印件,从最开头到最末尾,用整整一天时间不断地读,反复修改细小的部分。把用手写修改好了的试印件重新交给印刷会社,请他们印刷成新印件。有时对一个地方要用几个小时或者说是一整天的时间讨论,并不能说是每天都做改正印刷的工作,但几天还是要进行一次印刷的。

在最开始的时候,印刷会社的经手人情绪也很高涨。因为到那时为止,松下先生写的书都有最好的销量。但是,在修改了超过十五次之后,印刷会社的经手人向我发了牢骚:

“江口先生,请适可而止吧。到现今为止,大学教授修改试印件的记录也不过是十二三次罢了。一般情况下,充其量次数也就是两次吧,这样反复做几次的话,真让我们为难啊!”

“我想也是那么回事儿,不过,还是……”

就这样我一边做劝慰安抚工作,一边修改着,超过了二十次之后,不知道是印刷会社的经手人放弃了说服我们停止修改的念头,还是对我们的这种做法给予了理解,他们改变了态度:“不管多少次对试印件进行修改,都没有问题。”

在这半年当中,我们对稿件全文进行了反复诵读,还对部分稿件进行研究,每一次研究后便让印刷会社的人增补些内容,尽管如此,松下先生对人生观的讨论到了极其执拗的地步。不管怎样细小的用词,甚至稍有一点引人注意的说词,都没有被遗漏掉。

总之,松下先生出书,虽不能说全部都是这种情况,但是如果说他执拗到了异常的程度,也不无道理。(www.daowen.com)

平时出版一本书时,松下先生在PHP研究所的研究员面前道出了他自己的一些想法和感觉上的东西,连续说几个小时,偶尔还会说上几天。对于松下先生讲的话,研究员时而会提出问题或是进一步补充,同时一定把内容进行录音。研究员动笔把录音内容都整理成文字,几乎像松下先生所说的话一样都被记下来,整理成原稿。说整理,不过是把一些口头用语转换成了书面用语,或对重复部分进行整理而已。

基于这样整理后的原稿,便开始进行学习会。研究员出声地读着原稿的复印件,松下先生同时用手拿着铅笔,用笔尖划过一行行的字。他反复读着,到了必要的地方便作出修改的指示,“这儿,改一下吧。”“这儿,这个地方删除吧。”那些指示作得真是细致入微,有些修改使我们一些研究员认为没有什么必要。根据松下先生的指示,研究员们反复地做着同样的工作。

而且,这样的操作看上去不是经过一二次便会结束的,基本上是反复地进行十几次以上,一本松下先生的书才能最终完成的。«思考人类»这本书是经过远远超过一百次的修改才完成的。

在这之上,通常的做法都是去向一些人征求他们对原稿的感想和意见,进一步地修改之后书便问世了。所以,到一本书完成的时候,往往会花上几个月的时间,有的书却要花上几年的时间后才问世的。

特别是«思考人类»这本书,对原稿的修改次数,还有被听取意见的人数,都远远凌驾于其他先前的著作之上。历时半年的学习会结束后,我同样得到指示,去找各界的人士听取各种各样的意见和想法。不仅要访问各方面著名的有识之士,还要向松下身边的普通员工和一些领导阶层的人们那里听取意见,其人数超过一百人以上。

各方面的有识之士多数对这种人生观表示基本认同,与之相反地,在我印象里,松下先生身边的人几乎均持反对意见,或者说是有批判性的言论。松下先生此时说过的“世界上就是这么回事”这句话,我现在还是记忆犹新。

我收集到的意见有几百条。松下先生把收集起来的意见、想法,一个一个地仔细地阅读、推敲,应该修改的地方便进行修改,但是对于自己不能同意的意见,无论意见有多少,松下先生都没有改变自己的想法。

但是,这些反对意见,全部被松下装进了头脑中,从此以后,松下在受到提问的时候,他也就能简单自如地叙述自己的主张了,并且在争论中没有失败的时候,这是他从很多人那里听取意见所达到的境界。

他对自己的书达到了异常程度的执着,我想是因为松下先生希望正确地表达自己的真实想法,还有一点就是因为对读者尽量能做到尽职尽责,做到尽可能完美是他永恒的信念。

虽然说,在飞机或新干线上他也让人给他读原稿,这种事是令人难以理解的。但是在理发店里,松下先生理发的时候,也让人站在他身边读原稿,就更加让人感到困惑。