1999年11月的最后一周，我基本没有上班，而是泡在大连电视台的一个节目组里。

1999年初，大连荧屏上出现了一档大型综艺节目《久久合家欢》，内容紧贴百姓生活，健康向上，在娱乐中弘扬文明美德，每周六晚上黄金时间直播，收视率很高，李咏、侯耀华都来主持过。11月20日是周六，我突然接到一个电话，原来是该节目组的张导找我搜集素材。《久久合家欢》下周六将搞一期知青题材的节目，这是二十二中的老知青建议的，并向编导“举报”了我。周日我把张导约到家来看我的影展，正苦于素材不足的张导吃惊不小，立刻意识到“要捂拢不住”——内容太丰富，使得节目时间捉襟见肘。不一会儿，电视台来车拉走了全部展板，我也随之被“请”到了节目组。

总导演柏成建是解放军艺术学院的高才生，导演过服装节等许多大型综艺晚会，与我们几乎同龄。他一下就找定了影展中几个最感人的故事，一个是王大哥的，一个是黄未雨的，一个是刘玉华的，再就是王振福的。这几个故事要在节目中讲述，还要把这几位嘉宾请上台。

周一我还在单位，就被他们叫去研究节目。大连电视台的年轻主持人郭丽娅找不到知青岁月的感觉，问了一句至今让我视为经典并难忘的话：“你们当年下乡，是被迫的，还是自愿的？”我只能回答“既是被迫的，又是自愿的”——我与她难以说清。

编导们决定把刘玉华、王振福两位宽甸嘉宾请来。一开始打算出车去接，后来考虑到困难重重，时间又紧，最后便把这差事交给了我，一切经费由节目组承担。我还能推辞吗？我自己也困难重重，但必须在周五把两位嘉宾接来。柏导对我说：“这台节目是为你们老知青做的，我们希望老知青在这样的综艺节目中回首当年岁月，抒发情怀。全力协助我们吧，努力把一台感人至深的节目奉献给大连观众，奉献给大连老知青！”

在《久久合家欢》节目组领了任务后，第一件事就是要找一个帮手。他们要请的两个人，一个在牛毛坞，一个在灌水，就宽甸那交通状况，打车都来不及。再说请人出山不是买东西，不能拿了就走。事发突然，人家要是不愿来呢？要解释，要动员，这就需要时间。所以必须两个人去，由王东筠去请王振福最合适不过了——她已退休，不用请假，与高坎的乡亲关系密切，比我更有面子。

周二上午我就开始找王东筠，一遍遍打电话没有人接，去家里找锁着门，难道她躲了不成？临近下班时间了，我几乎绝望时，她终于给我回了传呼。我把原委一说，她立刻同意走一趟。

“那事不宜迟，咱们尽快走！”

“走就走！”

“今晚就走，坐火车！”

“好！”

《久久合家欢》排练现场（1999年11月摄）

我与王东筠在火车站会合，乘坐夕发朝至丹东的火车，早上到了丹东，出站就去赶汽车，上午8点半就到了宽甸。我们先去看了去高坎的车时，然后去县委大院找赵部长。赵部长不在，但宣传部的同志认得我，我说了此行之事，告诉他们下午就下乡去，第二天返回，希望能见一面。

本想将王东筠送上车我再走，结果正遇上去双山子的车，我先上去走了，对她还有点儿不放心。

到刘玉华家门口我下了车，大门紧闭。敲了半天，推门进去，见她从屋里出来，我心里说任务一定可以完成了。

两年未见，她现在又找了老伴，在家颐养天年。我把事情一说，她十分痛快地答应了，然后就开始打点行装。

遭遇不少苦难的刘玉华去年成了知名人物。自1997年《丹东日报》的尹老师据我的讲述把她推上报端后，省里多家报刊都来采访她，都着力渲染那香椿树的故事。我看到她家炕上有好几种报刊登载了她的照片，用的都是我的作品。没有署名，一定是刘玉华提供的。扬名也给她带来了好处，去年三十年大庆时，许多大连知青返乡都来看她，镇、村领导也来慰问她，问到她在这里扎根有什么困难时，她只提了一个实际问题：她在落实知青政策时已“农转非”，丈夫去世，女儿出嫁，剩下她自己，按理说她家就不该有田地了，“我在这里扎根，不给‘地’我怎么扎根？”结果镇、村领导特事特办，给她保留了一个人的旱地，原有的水田全部保留，刘玉华对此很满意。

昨天到刘玉华家就开始变天，先下雨，又下雪，边下边化，再冻上。今早起来，外面全是冰，气温有零下十多度，大道上溜滑。我开始担心交通问题了，与刘玉华商量后，为保险起见，决定坐火车去宽甸。灌水是大镇，凤上铁路经过这里，每天有两趟火车可去宽甸，我们就坐上午的一趟。

刘玉华在小院里（1999年11月摄）

天气骤变，刘玉华所在的山村一片冰雪
（1999年11月摄）

中午我们到了宽甸，下火车先到县招待所（即宽甸大旅社）入住，打听到另一路人马还未到。我们上街逛一圈回来不久，王东筠、王振福也来了，大家相见非常高兴。王东筠可没我顺利，昨天她还没到就下雨了，北股河上的独木桥她是爬过去的。今早独木桥上结了冰，老马大爷套了牛车送他们过河，才总算完成了任务。两路人马会师了，我立即去汽车站买了明天的票，然后给赵部长打电话。

赵部长很快来招待所看我们，一块儿来的还有两个年轻人，并带来了那本“奇书”和宽甸风光画册。我谈了此行的情况和书的发行情况，然后向赵部长提出我的建议：大连电视台来宽甸邀请嘉宾，虽然没有请当地政府领导，但我们宽甸县方面可以派一名记者，去现场体会感受一下，回来做报道，也可以捎一盘录像带回来在宽甸选播——总之，就是宣传大连知青与宽甸人民的血肉深情。赵部长当即同意，指派身边的一个年轻小伙——县报记者小那明天与我们同行。小那立即去买票做准备了。

晚上，赵部长委托一位副部长宴请我们四人，并把吴德义、张立江也请了过来，大家畅叙畅饮，十分尽兴，期待着明天一路顺风，节目制作圆满成功。

宽甸至大连的大客早上不到6点就发车了，我们一行五人相互照应上了车。小那不愧是记者，在车上就展开了采访，先是与刘玉华谈，我看见刘玉华已说得流了泪；过了一会儿又换到我旁边，我们俩开始聊。路途遥远，时间有的是，共同语言也很多，我和小那成了朋友。小那是文字记者，同时爱好摄影，这次就背了一台海鸥单反。去年三十年大庆期间他采访了不少老知青，那本“奇书”里有不少他的文章，他对我们老知青、对我都很了解。我跟他谈了那些年拍《走遍宽甸》的经历、感受，谈了自己对知青问题的思考，也谈了对宽甸今后发展的看法，我们也谈摄影论艺术，话题很广泛，免除了旅途的寂寞。我们交谈时，我看到刘玉华又在向王东筠倾诉，时而声泪俱下，倒是王振福显得有些孤寂。王振福虽是农民，但有文化，见过世面，此次上节目一定会给观众带来惊喜，而刘玉华的喋喋不休到台上可不管用。我想好了一句台词，经刘玉华之口说出效果一定会不错，于是就向她面授机宜：“当主持人让你说话时，你一定要把这句话说出来——我在宽甸扎根已三十一年了，感谢大连的父老乡亲没有把我忘了！”她重复了几遍，似乎记住了。

车行一路顺利，大连这边前天也下了雨夹雪，但今天气温已回升。下午3点到了北岗桥长客站，我们下车后立即打车直奔绿山顶上电视塔下的演播大厅。进去之前，我为三位宽甸客人拍了纪念照，毕竟这里是轻易进不来的。

三位宽甸客人在绿山顶大连电视塔下
（1999年11月摄）

大厅里正在排练，我听见张导指挥的声音。当我们一行风尘仆仆地走进去时，大厅里所有的人都鼓掌欢迎我们，张导更是激动得几乎泪下。前天天气突变，她很为我们担心，现在嘉宾如期到来了，节目的圆满完成有把握了！

张导在指挥排练（1999年11月摄）

这一周来，节目边编边排，除了两首歌请专业歌手演唱外，再没有选用专业演员，现场观众就是当年下乡宽甸的老知青们。周六直播这天，所有参加录制的人员下午3点入场，做最后的合练。李咏来了，但愿他主持这台知青节目不要诙谐过度。观众席上，老知青方队坐满了人，都是大连二十二中、十三中、辽师附中等校的宽甸老知青，我看到了许多熟悉的面孔。我带来了一摞书，赠给张导、柏导等人，还在老知青中发售了一些。许多人在家里安排了为节目录像，小那也让在辽师大工作的姐姐在收看的同时录像。

我一直在等待导演或主持人来与我“排练”，一会儿上台要问我什么，我该说什么、怎么说，可是根本没人理会我。直到5点吃饭时，也没有动静，我心里反倒踏实了——那就是临场自由发挥了，我打定主意，就拿这本书开门见山！

晚上6点整，全体参加人员整齐入座，柏导把整个节目向大家做了介绍，又最后练了几遍观众的合唱和动作。晚上8点整，直播开始了。(www.daowen.com)

在20世纪60年代的老歌“我们年轻人，有颗火热的心……”的歌声中，大连大学艺术系学生扮演的知识青年背着背包，昂首挺胸，大步上台，他们就要登上列车奔赴农村，他们的父母来送行。那些五十岁左右的“父母”，在依依惜别时流下了真实的眼泪。这些“父母”的扮演者，正是1968年下乡宽甸的老知青。刚才舞台上再现的，正是三十一年前他们自己经历的一幕。火车汽笛声渐远，李咏、郭丽娅两位主持人上场，节目一开始就把人们带回那难忘的年代。

接着主持人请四户老知青上台，他们是1968年下乡到宽甸知青点的知青，70年代下乡到昭乌达盟（现内蒙古赤峰市，当年曾划归辽宁省）知青点的知青，1968年下乡到桓仁县的老知青、现桓仁县副县长、“大连的儿子”黄柏栋一家三口，还有二次下乡创业的当代下岗工人一家三口。两位主持人对他们进行采访，他们的回忆时而令人捧腹，时而令人心酸，但知青岁月的磨砺使他们的人生更美丽，全场对他们报以热烈的掌声。

宽甸知青（1999年11月摄）

昭盟知青（1999年11月摄）

桓仁县副县长黄柏栋（右二）（1999年11月摄）

观众席上的宽甸知青（1999年11月摄）

我和王东筠及三位宽甸客人坐在观众席第一排，我手中的尼康相机中装着富士400彩卷，用1.8毫米标准镜头拍现场可以用较快的快门而不用闪光灯，可是我时常被许多情节吸引，忘了自己的任务，错过了许多珍贵的镜头。主持人向观众展示那个年代的“文物”，有印着“广阔天地，大有作为”的毛巾、搪瓷盆，有毛主席语录本、手册等，最使我羡慕的是那张“上山下乡光荣证”。李咏展开它念道：“毛主席语录：‘没有贫农，便没有革命。若否认他们，便是否认革命。若打击他们，便是打击革命。’×××同志，响应党的号召，上山下乡。希望你听毛主席话，革命到底。1968年10月。旅大市革命委员会。”寥寥数字，却出现多个“革命”，让人清楚地感知到时代特色。这张证书当年也发给了我，但我下乡后家里被抄家，从此就再没见到它，现在看见它，使我顿时陷入回忆的沉思，等想起来要拍时已经晚了。

主持人向我提问（1999年11月那俊摄）

我向全场展示这本“奇书”（1999年11月那俊摄）

每件“文物”都有它主人的故事，都使观众们回忆思索，欣慰鼓掌。李咏大声向全场发问：“有一位伟人说：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。’这位伟人他是谁？”“毛主席！”在全场齐声应答中，一位男歌手唱着歌走上台：“毛主席教导我们说，知识青年到农村去……”这首歌我从未听过，但从那朴素直白的风格上，我认定它是李春波的歌。最后一段唱道：“广阔天地的父老乡亲，你们现在干啥呢？……多难得的一段经历，我感谢毛主席还要感谢你！”我觉得这首歌对知青岁月的态度是恰当的、积极的，唱到我的心里去了，我要设法找到这首歌，并学会它。主持人又领着现场观众和台上的老知青做了两个游戏，节目进入中间休息及广告时间。

下半场开始，舞台灯亮起时，只见我的十几块展板挂在中间。尊重王大哥的意愿，他的故事在最后一刻被取下了。李咏盯着第一块展板上我那幅“传世自拍”——《走遍宽甸》念道：“1996年10月4日自摄于太平哨……”接着就把我“请”上了台。当两位主持人问我举办这照片展的动机时，我的举动肯定出乎他俩的意料。我突然从怀里掏出那本书来，举到他俩面前。“我先给大家展示这本书！《大连知青在宽甸》，这是宽甸人民送给我们大连知青的一份厚礼！”接着我背诵起刘副书记所作前言中的一段话：“可以毫不夸张地说，宽甸的山山水水既是宽甸人民的，也是大连知青的。他们以自身的实践，为当地群众在心中留下一座永不磨灭的纪念碑……”我听到了全场的掌声，这是对宽甸人民深情厚谊的感谢。

主持人要我谈影展，我就从季金兰说起。我说她是一个“地地道道的农民，春种地，秋放蚕”；又谈到黄未雨，我说她已在美国定居十五年了，怀念第二故乡，要回来看看那小山村，看看乡亲们。郭丽娅念着展板上的文字：“我这次回来，不光是怀旧，还有一种感恩的心情……”李咏接着念我给黄未雨写的评语：“‘不忘青春，不忘乡亲，真情永在……’好呵，很感人！”

小那在观众席第一排用我的尼康相机拍下了我在台上的表现。

王振福的那块展板

王振福在《久久合家欢》现场（1999年11月那俊摄）

节目结束，李咏、郭丽娅邀请王振福合影
（1999年11月摄）

主持人来到王振福的那块展板前，我说起了在他家翻拍老同学照片的事。1997年秋天那次经历可谓刻骨铭心，我一直清楚地记得从他家出来走向北股河独木桥时的心情。此刻我又是这样说：“我真想把这两张小照片要来，但是我不能，人家已经保存了三十年，这是一份多么深厚的情意啊！让这份情永远保存吧！”这时李咏又诙谐起来了：“你想要，王大叔也不能给你呀！”接着郭丽娅宣布，故事的主人公王振福也来到了现场！

刘玉华的那块展板

王振福在掌声中走上台，李咏的问题就像是要核实我讲的故事：“她们在你那儿下乡时多大？”“十七八岁。”“她们和你有联系吗？”“有，一个去年回来到过我家，一个给我来过信。”当主持人要他说几句时，王振福的话似乎经过反复演练：“我代表宽甸人民向大连知青问一声好——你们好！”深深鞠一躬后又说：“愿友谊天长地久！”

主持人最后来到刘玉华的展板前，我简述了拍摄的经过，突出介绍了那香椿树的故事。刘玉华被请上台，李咏依旧诙谐：“难道你就爱吃香椿炒鸡蛋？”刘玉华显得有些紧张，但她说明白了那香椿树是象征“扎根”。主持人给她一个说话的机会，她结结巴巴地总算说出了事先准备的台词：“我在宽甸三十一年，感谢大连的父老没有忘记我！”全场报以热烈的掌声。

我忙乎了一个星期所做的努力，在这一阵工夫后结束了。接下来又有挑重担、烀饼子等游戏，还有抽奖活动。最后，在大连籍作曲家徐沛东的歌曲《苦乐年华》中，第29期《久久合家欢》结束了。

亲身参与电视节目的制作，我感到很新奇，很兴奋。第二天是周日，这台节目重播，我们几个老知青校友一起聚到王东筠家看电视，王振福也在这里。而刘玉华则被她二十二中的校友拉去聚会，小那已乘早车返回宽甸了。

节目下午1点开始，王东筠已准备好丰盛的午餐，可谁也没心思吃，非要看完不可。我看到展示“文物”那段，更加后悔当时没拍照；看到影展那段“重头戏”，自己感觉还不错。特别是电视上有观众的特写镜头，当刘玉华讲到“感谢大连的父老没有忘记我”时，特写镜头两次给出了观众席上流泪的老知青，我知道我设计的这段台词是成功的。节目最后，大连籍青年歌手田俊霞演唱的《苦乐年华》使我澎湃的心情达到高潮——随着歌声的旋律，我拍摄的那些老知青的影像和翻摄的历史照片一幅幅出现在荧屏上，季金兰、李文忠、刘秀琴、赵淑润……在田俊霞俊俏的笑脸上渐显渐隐。我那几年走遍宽甸寻访拍摄老知青的日日夜夜又浮上心头，和他们的扎根生涯一样，“像一杯酒，饱含着人生的酸甜苦辣……”

王振福在大连知青家里做客（1999年11月摄）

王振福游览滨海路（1999年11月摄）

王振福游览奥林匹克广场（1999年11月摄）

王振福在我家做客（1999年11月摄）

刘玉华在大连轮番聚会，王振福也受到极高的礼遇。节目结束后，王大哥在百忙之中抽出时间陪他游览滨海路、星海广场、奥林匹克广场等中外驰名的大连美景，并请他在自己家里小住。为向宽甸友人尽地主之谊，我也把王振福请到家里。虽然我插队不在高坎，甚至不在牛毛坞，但我与王振福的友情与老蒋三叔、老秦老婶一样，不是亲人，却胜似亲人。我把影友小孙也叫来了，他虽然不是知青，却对宽甸充满了感情，满腔热情地拍摄宽甸，宣传宽甸，与王振福也成了好朋友。

20世纪的最后一段日子，我用我的摄影把宽甸——大连间的纽带引到极致。