种田山头火一生充满神秘色彩，有“诗僧”“行脚俳人”之称。他舍家弃业，一钵一笠，芒鞋袈裟，四海为家，乞食为生，一路上写下抚慰人心的俳句，因此给人以清心寡欲诗僧的印象。但，这一切都是假象。他不但没有觉悟，最终也没获得解脱，甚至完全没有脱离世俗和尘寰。他“背负着无法解决的迷惑，走上行乞的旅途”，但并没有“就这样一直走到天边”，是因为他是一个欲望旺盛之人。极而言之，山头火是一个“破灭型”的和尚。

山头火是行脚乞食僧，也就是居无定所、食无定处、四海为家的漂泊者。这期中，取食是重中之重。在行乞生涯中，吃是他生活中的一个最基本也是最重要的主题，在他留下的四万多首俳句中，与口腹之欲有关的作品占了很大比重，以致有人说他的俳句可以单独编出《饭句集》或《菜句集》，从一饮一食中，可以看到他的生存状况和对食物的态度：

明知河豚有剧毒，身体也需要汤汁的滋润啊。

细细品味只有饭的饭。

日午，静静地舔着雪白的米饭。

深夜一人热饭，泪水簌簌。

雪白的米饭里，红艳艳的腌梅啊。

午后阵雨洗涤过的茄子，嘎吱嘎吱嘴里咬。

满心虔诚，对着饭团吹口气。

除了俳句，山头火还留下大量的旅行日记。这些文字，既是行踪的备忘记录，也是尚待打磨抛光的俳句粗坯或半成品，虽然粗粝，但不乏扣人心弦的诗意。其中有一本《便当日记》专门记录云游旅途的饮食经历。比如昭和十四年（1939）中有下面的记录：

啊，这是我三天以来吃到的第一顿饭！它白皙、温暖。这样的味道，如果不经贫困，没有饥饿体验的人是无法体会的，真是令人流泪的味道啊！

能有爱吃多少有吃多少的感觉，是悠游、失望、酣睡！

在墓地，我静静地打开便当盒。

穷也无妨，只求生活不缺米。

旺盛的食欲、对饥饿的恐惧、担心下顿饭何处着落的不安……种种与吃有关的记忆，伴随了他一生。他在临终前的日记这样记录着：

今天吃了五合米（合，读若‘葛’计量单位，一合相当于180克），连我都对自己惊人的食欲感到不可思议啊！(www.daowen.com)

作为一个曹洞宗僧人，山头火最大的烦恼就是终生戒除不掉的酒瘾。大学岁月，为了缓解神经衰弱和内心创伤，他开始喝酒，后来越喝越大，慢慢成了无法祛除的酒精依赖，而到了出家之后，酗酒恶习有如顽疾，如影相随。他的俳友曾目击他在山口县汤田日日买醉的丑态：

深夜，烂醉，一家接一家喝过去，看看那一脸没心少肺的出息样，就知道他就是那个让人受不了的糟老头山头火。

对他来说，酒和食物和俳句是一回事。他自称“酒是旅途中的汽油”，行乞化缘得来的布施最后几乎都变成杯中之物，而且只要有酒，就停不下来，就像他自己描述的样态：

一合飘然，两合微醺，五合迷糊，一升扶不起的烂稀泥。

在山头火传世的俳句中，直接写喝酒的就有二三百首。

陶然酒醉，蟋蟀一同睡。

迷醉醺醺，杂草沙沙浪响，疑是友禅衣袖窸窣。

旅宿向何处？青山脚下有酒家。

不过，每次酗酒，换来的不是解脱，而是更深广黑暗无边的痛苦和虚空，所以经常酒后醒来，痛不欲生乃至好几次自杀未遂。他说：“我曾想过要戒酒，但就是戒不了。就像想过不再写俳句，但就是做不到。”对于酒和俳句的关系，他有一个广为人知的名言：“用美酒滋养肉体，用俳句滋养心灵；酒是肉体的俳句，俳句就是从心灵涌出的美酒。”临终前夕，他留下最后的日记写道：

无端徒然的人生，此中不断注入酒，从中再获新的一生。

“食、色，性也，人之大欲存焉。”抑制不了的还有情色的烦恼。也许与自小生活在感情极度缺失的畸形环境有关，山头火感情生活几乎空白，感情的大门紧闭，既没有得到或感受到别人的爱，也不会轻易爱上别人。但他绝非清心寡欲的和尚，毋宁说，在情欲上，他是个不折不扣的破戒僧。他所背负的无法解脱的困惑之一就是在孤身苦旅中摆脱不掉的“生之烦恼”。他的旅路日记中记下各种与性心理和生理搏斗挣扎的记录，他的俳句中大胆表现了这种赤裸裸的欲望。1932年，山头火云游九州，一路上高吟：

跨过大海，买女人去喽！

有一次，山头火在福冈海边一家酒馆喝得酩酊大醉，摇摇晃晃走出酒馆，禁不住街边女郎的招手，前往其宿处勾留。清晨酒醒，发现自己睡在脂粉味浓烈的被窝里，才意识到酒后破戒，夺门而出，在强风劲吹的海边街道彷徨。

除此之外，山头火心里还有很多理不尽的情感羁绊，“忏尽情禅空色相”。大千世界，芸芸众生，人不过是肉骨凡胎，《涅槃经》上所说的：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，这些所谓“人生八苦”，像八重魔障，与人生相始终。忏尽情禅，空诸色相，谈何容易？山头火虽然是行脚僧人，骨子里却是凡夫俗子一个，顶多算一个没有得道的僧人而已。但恰恰是这点，成就了他不朽的文学。他在得道与堕落、俗与圣、上升意识与下降感觉之间的种种挣扎、纠葛、进退、成败，都用直抵人心的俳句表现出来了，文学之花在孤苦的行脚途上盎然绽放。