今天的熊本市藤崎电车站不远有一个曹洞宗系统的禅院报恩寺，是当地一大名胜。外观平淡无奇，但进了“唐破风”构建的大门，眼前突兀伫立着一座规模宏大的主殿，在朝拜通道的右手边立着一块石碑，上面镌刻着山头火的俳句：

日日托钵行乞，处处百花盛开。

1924年，山头火在此剃度出家，这座曹洞宗禅寺院，也成了文学史上的名胜。

去年9月，山头火为躲避震灾从东京逃往熊本。但是躲过了地震的威胁，却躲不过内心浓重的魔障和阴影。在熊本的山头火无依无托，日日深夜买醉，精神处于崩溃状态。有一次他喝得烂醉如泥，在铁轨边踉踉跄跄，突然朝着迎面疾驰而来的市内电车撞去！幸亏经验丰富的电车司机反应快，启动紧急制动装置刹车。山头火有惊无险，却被车上纷纷跌倒在地的乘客一顿狂揍。幸好这时，在当地新闻取材的记者认出他，为他解围，并将他送到车站不远处的报恩寺里休息。

也许是命里冥冥中的因缘，走投无路身心陷于绝境的山头火翌年落发为僧，改名“耕亩”，被派往郊外的一座小寺当住持。

1926年4月，青山晴翠，子规声声，44岁的山头火缁衣竹笠，芒鞋铁钵，以一个云游僧的标配，在写出下面的俳句后，踏上了行脚旅程。

拔草行行复行行，此身犹在此山中。（李芒译笔）

（ 分け入っても分け入っても青い山）

这是现代俳句文学史上的名句。写的是在草木茂盛的山林里寻找出路艰难前行的焦虑与绝望。原文意思是“接连不断地拨开草莽灌木往前走啊走啊，却怎么也走不出青山”。虽说路在脚下，但只有在荒无人烟处走出的才是属于自己的路。山头火的路，埋没在盛夏山间的草木之中，虽然满眼绿色山脉，群山逶迤，林壑俊秀。但那是旅行者眼中的风景。对于一个乞食和尚，不知前途何方，头顶烈日，地上无路可走，奋力拨开乱草杂树艰难前行，却一直身在山中，似乎青山无穷无尽，那是一种怎样焦躁的心情！本想在旅途获得自由解脱，但陷入循环往复的跋涉和艰辛，又似乎难得解脱。也许，困住脚步的不是邈远的青山，而是那还没有走出迷障的内心吧。俳句下加了一行小注：“大正十五年（1926）四月，背负着无法解决的迷惑，走上行乞的旅途”，则成为理解山头火的关键。这种旅途跋涉无路可走的意象，一直是他俳句中的主题，或隐或现，贯穿整个文学生涯的始终。(www.daowen.com)

顺便说及，上面的汉译，出自日本文学著名翻译家、评论家李芒先生笔下。李先生被誉为国内翻译山头火第一人。不过对这一译法，他本人也表示了不尽如人意之遗憾。老前辈虚怀若谷令人敬佩，也说明俳句汉译的知易行难。原作平白如话，五、五、五的音律一气呵成，茂密的草木劈头盖脸而来，赶路人焦虑急促的脚步跃然纸上。如果再用汉诗的七律去套，一断为二，文脉断了，奔走不息的意象淡了；且上半句化用汉乐府“行行重行行”，与前置的俗语“拔草”，感觉上欠调和。况且格式的整饬和用语的典雅，恰是自由格律俳句所要极力打破的壁垒。李芒的译作，大概只能部分传达原作精神了。周作人说俳句不好翻，有取巧之心，就难讨好。所以他提倡老老实实直译，再辅以加注的方式，看似笨拙，实乃大巧。

相比之下，似乎英语更适合用来翻译俳句，比如1974年，从美国远渡重洋到日本学禅的美国作家詹姆斯·格林（James Green）就采用直译，倒是干净利落，非常清爽：

Wading through,

And wading through,

Yet green mountains still.

汉语是世界上最优美深邃的语言之一，但也许是背负了太多深厚的传统，在传达某种异域文化上，也有不容易克服的技术难度。也许直译俳句，英语也有汉语所没有的独特优势也说不定，我曾复印过詹姆斯·格林英译《草木塔》，和原作、汉译一起对照读，可以吟味三种语言之间的微妙差异。

山头火有多部俳句集传世，题名都与旅途的风景和孤独艰难跋涉的况味有关。如《钵子》（1932）、《草木塔》（1933）、《山行水行》（1935）、《杂草风景》（1936）、《柿叶》（1937）、《孤寒》（1939），此外还有生前最后刊行的《鸦》（1940）。这些书名，都给人以非常丰富的旅途联想。山头火的一生，历经多少劫难、伤害、逃避、挣扎、出走、回望……人生的种种际遇，内心的百千滋味，最后都化为一句句清新凝练的俳句，像一支支带着露水的野花，开在旅途上。