1894年5月，一叶家里穷到米缸里颗粒不剩的地步，只好将家中的物品变卖一空，迁到丸山福山町。因为宅前有一口方寸池塘，一叶将移居此地的日记取名为《水之上》。

福山町位于东京都老城区本乡台地山崖下，是新开发的街区也是底层人们的聚集之所。因为近邻炮兵工厂，大量职工在此赁屋聚居。职工都是男性，街上以炮兵厂工人为服务对象的风月酒场鳞次栉比，楼下是居酒屋，供职工深夜买醉，二楼就是妓院。明治中后期，在日本政府穷兵黩武国策的刺激下，与军事相关的产业一度非常繁荣，从事卖淫的娼妓汇聚在这条街上，一叶就生活在她们之间，接近她们，听她们诉说，为她们代笔写家书、情书。她的小说经常出现烟花柳巷的女子，却各有面貌风神，完全是扎根于这些“风尘恶所”里得到的文学滋养。(www.daowen.com)

福山町生活却是一叶文学生涯再出发的驿站。根植于丰厚的生活土壤，内在的情感能量也在不断堆积发酵。此时，一叶又与《文学界》的文友往来，贫苦乏味的劳碌的生活中又现出一抹暖色光谱，一叶住处成了文学聚会的沙龙。常来往的除了斋藤绿雨，还有马场孤蝶、平田秃木、川上眉山等知名作家。从小说创作风格来看，一叶属于古典系谱的作家，与这些文友的交往开拓了创作视界，不仅了解外国文学的知识还对日本文坛的诸多流派有了比较。压抑的才华终于井喷，一叶迎来了一个创作旺盛期，在被文学史称为“奇迹的十四个月中”，小说《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《行云》《岔路》等杰作次第发表，飞花散锦般，一篇比一篇精彩，惊动了文坛。明治重量级作家幸田露伴、森鸥外都用毫不吝啬的赞美来欢呼一颗文学新星的出现。一叶声誉日隆，约稿信、稿费单次第而来，家计也日渐起色，就像倒吃甘蔗似的颇有一种苦尽甘来、明日是好日的欣欣然。