一叶从事写作一大动力，并非源于成为作家的梦想，而是想靠稿费养家。在“萩之舍”有个爱读小说的学姐田边龙子，曾模仿坪内逍遥的《当代书生气质》，写了一篇青春小说《薮中之莺》，刊出后得到33日元稿酬，在当时相当于媒体记者月薪两倍的收入。一叶身无旁技，但自幼在父亲影响下亲近文学，她从学姐身上看到了依靠写作谋生的希望之光。不久，一个中年男子的出现，在她的生活和文学生涯中投下浓重影子。

1891年4月15日，一个街边嫩叶青葱的暮春，经友人引荐一叶结识了《东京朝日新闻》小说版记者兼作家半井桃水。桃水年方而立，玉面长身，服饰考究，是个翩翩君子，一叶初见心生欢喜。桃水丧妻未再续弦，照顾着几个弟妹，对前来学习的一叶也给予兄长般的呵护，指点她读书写作还给她做寿司、甜品。与桃水相遇，一叶又燃起梦想的火花，频繁出入图书馆借阅《源氏物语》《枕草子》《今昔物语集》等日本古代文学经典，并在桃水的指点下写流行小说。次年署名“一叶”的处女作《暗樱》在桃水创办的《武藏野》一号上变成铅字，接着《袖带》《五月雨》也接连在二号、三号发表。仿佛是为了救急救穷而写作，据说一叶每写完一篇，请私塾老师修改后就迫不及待找桃水预支稿费。而桃水创办《武藏野》，据说很大程度也是为了让无名的一叶的习作能有问世的机会。种种准备不足，加上桃水本人能力有限，《武藏野》只出了三号就寿终正寝，充其量只是一叶步入文坛的垫脚石。

摸索阶段是艰难的，一叶在写作上迟迟没获得突破性进展，不禁对自己的选择产生怀疑：

虽自知知识不足，学问更是肤浅，有志从事文学门类中最难的小说写作，藉此维持三口之家的稻粱生计。是无知无畏，还是不自量力呢？夜半醒来，常常惊出一身冷汗。此心无人可会，烦闷之极。（摘自《嫩叶之荫》1892年6月20日）

日本近代稿费制虽发端于明治时代，但发轫之初很少人能靠它为生，写小说则只是富家子弟消遣的“余兴”，无法当饭吃。随着报刊媒体的日益发达，明治中期开始出现类似自由撰稿人的“文笔业者”，个中也不乏靠写作致富的文士，如尾崎红叶、幸田露伴等都是明治文坛高收入作家。1889年，红叶的《两比丘尼忏悔》虽是出道之作，但因日本第一个文学社团“砚友社”创办人的身份，书商给予每篇30日元的稿费，非常优厚。幸田露伴文名稍逊，但一篇《风流佛》也能卖20日元。两个开创明治文学“红露时代”的作家，一个短篇所得接近今天80万—120万日元，相当于一流企业高管月薪，还有诸多附加收入，生活优渥，红叶甚至有财力花巨款为当红艺妓赎身并娶为妻室。

但这只是个别现象。文人固穷，自古已然，从事文学创作之初，如果没有家底或其他稳定收入支撑，贫困是注定的。比如一叶的好友、诗人斋藤绿雨就是一个例子。纵有满腹华美诗章，经常穷得连吃饭钱都没有，感叹“笔一支不敌筷子一双”的艰辛，常半夜三更搬家躲债。小一叶一轮的诗人石川啄木也是早死于贫病交加。一叶是女性，无依无靠无名，出道难上加难。每年腊月，就是一叶家最难过的坎：

常话说：一贫百事难。眼看已到腊月二十四了，今年生计之事一齐迫在眼前。本月初向三枝君借钱的期限没几天了。还奥田的利息后，就无力再偿还别的债款了。年关到了，年糕呢？房租呢？年货呢？该如何筹措啊？（摘自《嫩叶之荫》1892年12月24日）(www.daowen.com)

像很多初出茅庐的作者一样，一叶的投稿常常石沉大海。在田边龙子的帮助下，一叶向《甲阳新报》和《都之花》投稿，便望穿秋水等着稿费：

此前投寄金港堂的小说（即《沉埋之木》），原定刊载于《都之花》。已经过了一个多月，至今未见稿酬寄来，又不便催促，只等眼巴巴空等。母亲近日手头紧，常抱怨诉苦，这不怪她。本月毫无获得收入的门径，给《甲阳新报》投寄六回小说，至今一点消息也没有——想着想着，心生烦躁，入夜后久久不能成眠，看书到凌晨二时。（摘自《嫩叶之荫》1892年6月19日）

一叶投稿的《都之花》是当时的一流杂志，稿酬远高于其他报刊。年关将近时，一叶终于等来编辑部录用通知，稿酬以每张稿纸25钱计。这篇40张原稿纸的小说可得10日元，久旱逢甘霖，母亲居然以这张通知单为未来收入保证找亲戚借了6日元来救急！1892年腊月二十八日，一叶从金港堂领取小说《晓月夜》的稿费11日元40钱，这笔收入近乎当时小学职员两个月薪酬，一叶欣喜若狂：“当我这个穷酸作家回到家里时，年糕也送来了，酒也送来了，酱油也送来了，债也还了，全家高高兴兴。”父兄过世后，唯一一次过了一个好年。思前想后喜极而悲，一叶写道：

想起来人生何其空虚啊！

在与桃水一年多的求教切磋中，一叶深陷依恋、倾慕又可望而不可即的自相矛盾中无法自拔。因为人言可畏，虽“并无超越兄妹间的情谊”，但以当时的价值观而言，孤男寡女频繁地往来，难免引来周遭侧目和非议，压力之大到了双方都不堪重负的地步。1893年6月，一叶与桃水绝交。

《嫩叶之荫》真实细腻记录了与桃水交往短短一年多的巨细，那个令一叶“体会到人生至深的悲哀，不知流下多少泪水”的桃水先生，音容笑貌呼之欲出。情思婉转丝丝入扣韵外有致，很有浓郁的抒情色彩，这些情感体验成了一叶那些精妙绝伦的爱情篇章的源头活水，如《雪天》就是直接取材于这本日记。