日本近代史上第一条铁路开通的1872年5月，樋口一叶出生在今天东京都千代田区的官舍里，父亲樋口为之助是明治政府警视厅的基层警察。他原本是关东甲斐国山梨郡（今山梨县）一农家子弟，但志不在农，喜欢俳谐汉诗，是个不安分的乡村文青。19世纪中叶，美国四艘黑船兵临江户湾，日本被迫开国，为之助跃跃欲试一直向往到大城市寻找发迹的机会。27岁那年，因婚事受阻遂与未婚妻古屋多喜私奔到江户城，通过关系花钱捐得武士身份，在幕府官校“蕃书调所”（东京大学前身）里打杂，后来又设法谋得同心一职，也就是江户城内片警。

1868年，日本翻开近代史的一页。新旧更替变革中，明治政府采取一系列稳健的过渡政策，没有引起激烈的社会动荡。幕府垮台后遗留下来的庞大武士阶层基本上被新政府留用，为之助因武士身份得以在东京府警视厅任九等官吏，月薪十几日元。彼时一日元相当于当今的四万日元，为之助不算高薪阶层，但脑袋活络，兼做地下金融、倒卖房屋之类副业，财路较广，所得尚能维持一家中流生活水准，一叶兄妹五人均上学，一叶还被送入专为上流社会女眷开设的私塾“萩之舍”学习和歌、书法和礼仪。

拐点在一叶15岁那年出现。1887年12月，身为一家之主的长兄病逝，年仅24岁。为了重振家业，已从警视厅退休的父亲孤注一掷以储蓄和家宅为赌注投资东京马车运输业，血本无归，身心崩溃，翌年离世。父兄过世后，因大姐出嫁，二哥也已另立门户，按照日本的习俗，17岁的一叶继承家业成了一家之主。一叶原本订下的婚约，也因父兄双亡家境没落而遭解除。办完父亲49日法事后，母女三人投奔二哥虎之助。二哥从事陶艺制作收入不稳定，生活也不宽裕，合住后纠葛风波不断，一叶母女三人只好另寻托身之所。1990年9月，一叶一家搬到本乡菊坂，但仅仅是一个开始，一家从此辗转无常，此后八年间一叶居无定所总共搬了12次家，恰似风中落叶。

此外，还有噩梦般如影相随的贫困，令一叶不堪重负。(www.daowen.com)

明治时代，就业门路非常狭隘，尤其是知识女性在外求职更是天方夜谭。华族或上层社会家的小姐、闺秀，上新式学堂或学茶道、插花、和歌培养高雅气质，嫁入名门或富家才是理所当然的“职业”。底层庶民家的女孩则从事买卖、浆洗、缝补或到富人家当佣人，阶级“格差”可谓泾渭分明。女性到社会就职，还要到二三十年后的大正时代，随着近代资本主义进一步繁荣，城市化进程迅猛发展才出现。一叶的时代，一个“剩女”，家无恒产，又要背负父兄留下的债务，生活境况迅速由中产阶层滑落到社会底层，成为“穷忙族”中的一员，母女三人，靠裁缝、针线、洗涤的微薄收入度日。一叶眼睛高度近视干不了针线活，就回到“萩之舍”女教头中岛歌子家中做佣工，月薪只有2日元，一家经常陷于贫困。命运的无常，生存的残酷，抗争之外只能随遇而安与之沉浮。在日记里，经常看到她频繁奔波在搬家、典当、借钱、还债路上疲惫的身影，册页之间仿佛可以听到她孤立无援的叹息和啜泣：

尘世恰似橱柜上的不倒翁，倒也罢，立也罢，都不由自主，一切全凭外力。且渡过去吧，这尘世的梦浮桥。