马琴的作品，除了日记、随笔，历史小说我读得不多，几年前日本NHK黄金强档曾连播的《八犬传》也没看几集，兴趣所然也。同样是江户通俗文学，相比而言我觉得《东海道徒步旅行》或《浮世澡堂》之类的滑稽本更对味。接触马琴的作品，与其说出于文学兴趣，不如说是研究需要：作为日本文学史上第一个靠写作为生的专业作家，马琴的创作与生活是一个有趣的研究个案，不仅对了解彼时社会生活实态，对研究近世文人立世谋生之道方面也颇具史料价值。

那么，两百年前的武士社会，作为独立撰稿人的马琴是如何靠一支笔完成自我实现呢？

马琴是一个非常自律的作家，他的敬业精神和笔耕习惯不仅在当时非常罕见，也被后世职业文人视为楷模。通常他每天六七点就起床，洗漱后到门廊外吐故纳新，做简单的健身操，喂养宠物，整理院里的花木后喝茶吃点心，足够放松后，日上三竿才到书房开始记前一天的日记，读书，检查前一日的写作进度。午饭后喝茶休息片刻，接着坐到书案前铺纸走笔开始一天的写作，一直到傍晚才告一段落。晚餐他通常比较讲究，爱吃蔬菜，喜欢就紫苏腌渍的梅干喝点酒。晚饭后和家人闲谈或逗逗孙子，然后回到书房埋头写作，一定要完成既定的写作计划才搁笔，雷打不动。他的写作态度非常严谨，曾经看过展出的手稿影印，非常干净清爽。遇到不确定的字、词、典故，他一定要查字典资料才下笔。他还有一日不缺记日记的好习惯，仔细记录每一天的天气、写作、读书、交游和柴米油盐的生活小事，让人感觉写作也是日常人生的一部分。马琴留下的日记数量非常庞大，一度保存完好，可惜在大正年间的关东大震灾中60岁以前的日记几乎都被焚毁。即便如此幸存下来的日记数量也很可观。我曾借阅过柴田光彦校注的《曲亭马琴日记》（中央公论社版）厚厚五大卷（别卷一卷），历代作家中恐怕只有永井荷风的《断肠亭日乘》可与之相颉颃。马琴的小说数量多，虽然未必篇篇珠玑，但极少粗制滥造。出版社送来的校样，最少要经过他三校、四校才付印。他时不时也外出作短暂旅行或参加某些文学沙龙聚会，当然以他的名气这些聚会也是有收入的。

从日记、书简等私人著录来看，马琴是一个老好人，没什么坏毛病，好学，爱家人，爱朋友，性情随意，通情达理，又富有生活情趣，热衷种花、植树，研究食谱、煎茶道，对身边的日常琐事始终保持着兴趣和热情。

马琴的人缘极好，他的读者遍及政界、商界、工匠和文化界，很多读者都成了他的至交。比如松前藩主松前道广通过作品与马琴结识，作为一种善意的援助，以侍医的名义录用马琴儿子宗伯，支给俸禄。同时代的学者、作家和艺术家都有广泛的交流。比如幕末著名儒者、汉诗人大田南亩（蜀山人）、滑稽本作家式亭三马、浮世绘画师葛饰北斋、随笔家铃木牧之和文人画家渡边华山等都与他结下了终身不渝的友情。(www.daowen.com)

他重友情，更重亲情。少年时代亲人相继离他而去，让马琴深感亲情的可贵。他像爱护眼睛一样爱自己的家人。现代小说家芥川龙之介写有一篇《戏作三昧》，是以马琴为主人公的历史小说。文中描写晚年马琴的一个细节非常生动。名满天下，谤亦随之，马琴晚年盛誉之下，也经常受到损毁与攻击，不过他已经修炼得心如止水，对文坛舆论的捧杀无动于衷。但是，外出游玩归来的小孙子几句贴心的寒暄，竟然使他老泪纵横不能自已。或许，他的内心有一个更为深广细腻的世界，那里有他痴迷追寻的最柔和的东西，一般人很难触及吧。

曲亭马琴在半个多世纪的文笔生涯中，留下260多部作品，可谓非常高产，同代作家难有望其项背者。畅销且高产，以今天的常识而言，他应该跻身作家富豪榜之列，即便无法比肩池波正太郎、柴田炼三郎那些动辄年收几亿几十亿的富豪作家，起码达到京极夏彦、东野圭吾或岛田庄的水准应该不成问题吧？但从他的日记或儿媳阿路留下的日记看，这位江户时代畅销书作家的生活却远没有今人想象的滋润，不必说富裕奢侈，即便是成了畅销作家后，节衣缩食仍是生活常态，特别是在晚年，更是时见窘状，日记中忧贫叹老和变卖收藏书画、名陶茶器来补贴家用的记录就有不少。

当代文学史家服部仁在《天保初年马琴的年收》一书中，以一系列严密的考证，揭开了这位畅销书作家的生计之谜。

其实，马琴的稿酬在当时相当高。写作《椿说弓张月》和《八犬传》的前期，马琴处于历史小说写作的高产阶段，是出版商争相示好的摇钱树，笔耕勤奋的马琴曾一度财源滚滚。以写“读本”为例，出版商耕书堂支付给马琴的稿费在当时算是很高的，按五册一集结算，计稿酬银17两。当时物价一石米（约75千克）一两银，折成今天日本米价，马琴一集小说得稿酬约80万日元；5册小说的篇幅大约相当于250张原稿纸。按照日本稿酬以张数计的作法，马琴作品的润笔是每张稿纸3000日元左右，在今天日本也就菜鸟级写手的稿酬标准，最多只能做到“一人吃饱全家不饿”，养家却是很难的。马琴一年写稿收入约70两，合今天330多万日元，也只是大学毕业后新入社职员的年薪，属于节衣缩食的生活层次。而池波正太郎、松本清张在其创作巅峰的七八十年代，连续多年纳税额超过上亿日元，简直是富得流油，根本不是马琴能比的。其中最主要的原因，是读者基数不同。江户时代的大众文学的流行与现代大众文学固然有相似之处，但本质上不是一个数量级别。