亨利·詹姆斯

我亲爱的格蕾丝：

在别人有痛苦的时候，我总是感到毫无力量，而你的信流露了这样深刻的痛苦，竟使我不知向你说什么才好。这绝不是我最后一句话—但一定是我第一句话。实在你有这种感觉，并不孤独—我是说，你似乎将一切人类的痛苦都视为你的痛苦；只是我有一种可怕的感觉，认为你完全施与而毫不接受—在你的同情中没有互惠主义—你受到一切的痛苦却不曾得到它的益处。然而—我决定除去用坚忍主义的声音之外，不和你谈这件事。我不知道“为什么”我们活在世上—我不知生命是谁赐的，为什么赐给我们；但生命是我们所知道的东西之中，最宝贵的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我们把它倒掉是大错；我相信我们为了这个理由可以继续活下去（当然总是到某种程度为止）。换句话说，意识是无限的力量，虽然有时我们所能感觉的似乎全是忧伤，但意识一阵阵袭上心头（所以我们不停地有感觉，其实有时候只是好像有所感，想法要有感觉，巴不得有感觉）。在这个当儿，总有说不出的力量使人守住自己的本位，有天地间以不放弃为妙的立足之地。你认为我们都是那同一事物的回声与反响，这个意识是对的。而且，在你的兴趣及怜悯对你周围的一切似乎有扶助与调和的力量时，你就高尚。只是我求你，在施与同情与温柔时，不要太广泛—要知道每一个生命是一个特殊的问题，不是你的而是另一个人的，你解决你自己那份可怕的代数题已尽够了。不要在宇宙里融化太多，却要尽量地坚强、充实、稳定。我们四海一家，凡是爱人，有知识的，大半照这个方式生活。我们彼此互助，甚至不知不觉，各尽其力，也使别人省力，我们对成功的总有所贡献，使别人可以生活。忧愁如大浪接连而来，这一点你比谁都清楚—虽然几乎使我们淹死，我们还留在原处；因为忧愁已经过去，而我们依然故我，由此可见，如果忧愁是坚强的，我们就更坚强。忧能伤人，能左右人，但我们反过来也能排遣忧愁，能左右忧愁；忧愁是盲目的，而我们却多少有眼睛。我亲爱的格蕾丝，你正走过一段黑暗，无知的我看不出什么，只知道你是被它害苦了；但这只是一段黑暗，不是结果，更不是终局。可以不想，不去感觉，便不要想，不要去感觉，不要下结论或作主张—除去等待外，什么也不要费心。一切都会成为过去；剩下来的是恬静，视为寻常的神秘与失望，少数好人的温情、新机会和充分的新生活等等。你还能做各种事情，我愿意帮助你。唯一要紧的事便是现在不要融化。我认定机械化的冷缩，有它的必要—这样一来，无论马跑得多快，一站下来，鞍上总坐着你，略为受了些骚动而已。尽量不要生病—这就够了；因为病就在坍（tān）台①。你天生是应该成功的，切不可坍台。我最温柔的感情与我所有的信心都是你的。

注释(www.daowen.com)

① 坍台：垮台，多指事业、局面不能继续维持。

这是作家亨利·詹姆斯1893年写给友人格蕾丝·诺登的一封回信。这封回信虽然不长，但是探讨了一个人类存在以来就普遍存在的问题—生与死。人类为何而生？生命过程中为什么要面对那么多的痛苦与磨难？我们有没有权利选择死亡？……亨利·詹姆斯通过自己的生活经历苦苦思索着这些问题，同时也拷问着我们每一个人。当我们读这封信的时候，仿佛作者在与我们促膝长谈，开导我们，帮助我们，安慰我们，给我们极大的安慰和力量，为我们揭开一道道生与死的难题。随着时间的前行，在生活中我们会遇到无数的跌跌撞撞、坎坎坷坷，当遭受到人生的严重打击，前途似乎一片黑暗之时，你会不会拷问自己，难道就这样结束了吗？没有别的办法了吗？当你愁苦绝望之时，请读读这篇文章，你一定会获得前行的力量。