李国文

唐代大诗人白居易在写给元微之①的信中，说到他自己：“仆②始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有谓‘之’字、‘无’字示仆者，仆口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试而指之不差，则知仆宿习之缘，已在文字中矣！”

这个所谓的缘，也就是书墨之缘，文字之缘了。

对知识分子来说，读书是一种乐趣，读好书，读有价值的书，读那些于身心有裨（bì ）益，能够怡情悦性的书，则尤其是近乎享受的乐趣。宋代的尤袤（mào）③谈读书：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”西谚称“书籍为人类之友”“书籍是人类智慧积累的长明灯”，这些至理名言，是一点也不错的。白居易能在襁褓（qiǎng bǎo）④时期就如此热爱一文一字，过目不忘，那真称得上早慧了。

但读书也是一种性格和精力的磨炼，得有时间，得有空间，得有最基本的条件，那就是可以阅读的书，而且得有视力，这四者缺一不可。但是，时间可以忙中偷闲，空间可以马虎将就，书呢，也可以不拘一格，独是视力，是一点也差池不得的。

原来，不大懂得保护眼睛的道理，有点浪费自己宝贵的视力。这也不光是我一个人如此，很多人都这样大手大脚惯了的。年轻时，看书不觉累，好书在握，若不读完的话，总觉得好像一件事未竟，心中怅然。常常彻夜不眠地看书，哪怕灯光微弱，也不肯罢休，必读完后才放下书，于是造成眼睛过度疲劳。久而久之，视力便下降了。后来，我去编刊物时，一看小五号字就相当吃力了，得戴老花镜，看久了便头脑发晕，摘下眼镜则是懵（měng ）然一片。等到明白应该爱护视力的时候，其实视力已不很灵光了。所以，像普洛斯特的长篇巨著《似水流年》那七大本小说，我直到今天尚未下定决心来读，也得考虑到我视力负担的问题。我也并不失悔这种视力的减弱， 无论如何，现在稍稍能够体味一些人生，懂得一些事理，倒大部分获益于书籍的赐教。

近读《旧唐书·白居易传》，才知道读书多了有伤视力的事，非是现在这样一个信息社会中的事，而是古已有之的。我一直以为古代书籍出版的总量，是无法和现代社会相比的。加之木版刻印，字体较大，看起来要省劲些。其实不然，读得太多的书以后，同样也会伤害视力，贻患不浅的。

白居易在信中说：“及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十以来，昼课赋，夜课忆，间又课诗，不遑寝息矣！”从这里，就可以知道白居易是如何下功夫读书为文的了。《旧唐书》里载了诗人的一段轶事，很足以说明功夫不负有心人的道理。

居易幼聪慧绝人，襟怀宏放，年十五六时，袖文⑤一编，投著作郎顾况。况能文而性浮薄，后进文章，无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣！”

他能够使得这么一位自视甚高的前辈破格相待，也正是诗人厚积薄发、有了太多的创作准备之故。要是腹中空空，墙头竹笋，那是糊弄不了明白人的。而真正的学问，冰冻三尺，非一日之寒，披星戴月，不知要比常人多费若干心血，方可得来。

他自己感叹过：“仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃知书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！”旁无所好，唯有痴心读书和忘情写作，正是这样的全神贯注，悉心投入，“以至于口舌成疮，手肘成胝（zhī）⑥。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀（mào）然⑦如飞蝇垂珠在眸子者，动以万数，盖因苦学力文之所致”。

这种眼球里结晶体的疵（cī）裂，完全是眼睛长期极度疲劳所造成的。

但他也并不后悔，虽然他读了许多的书，写了许多的诗篇，他也因此获罪于朝廷和达官贵人，以致贬到江州。但他很想得开，无懊无怨，他说：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”继续读他的书，写他的文章。就在江州，他还写了他的名篇《琵琶行》呢！(www.daowen.com)

读书是一种文明体现，一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。只有提倡愚昧的人，才去鼓吹读书无用的谬论。其实，就在那个以交白卷为光荣的时代，青年一代又何尝放下书籍呢！后来涌现出来的许多知青作家，不都是在那个时候如饥似渴地从古今中外的名著中，汲取营养嘛！有的人还为此付出了岂止是视力的代价呢，不也不曾后悔嘛！

明代的陈继儒说过：“吾读未见书，如得良友，见已读书，如逢故人。”这大概也就是从人生识字开始和书籍的缘分了。读书无悔，无悔读书，因为这是真理追求的一个重要的部分，所以，手不释卷，那就该是我们每个人永远的箴言了。

注释

① 元微之（779—831）：即元稹，字微之，别字威明，唐朝诗人，早年和白居易共同提倡“新乐府”，世人常把他和白居易并称“元白”。

② 仆：我。

③ 尤袤：南宋诗人。字延之，小字季长，号遂初居士，晚年号乐溪、木石老逸民。尤袤与杨万里、范成大、陆游并称为“南宋四大诗人”。

④ 襁褓：襁，指背婴儿的带子。褓，指包裹婴儿的被子。后以此借指未满周岁的婴儿。

⑤ 袖文：短文。

⑥ 手肘成胝：手肘长茧。

⑦ 瞀然：目眩，眼花。

“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟”和古人所说的“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”意思是一样的。作者如此推崇读书，因为读书不仅是一种精神营养，更是一种精神追求。人之所以区别于动物就是因为人有精神方面的意识。同学们，无论你们做什么，干什么，如果能从阅读中吸取营养，读好书，读喜欢的书，必能受益匪浅。

● 作者在谈到“读书也是一种性格和精力的磨炼”时所说的“四者缺一不可”，是哪四者？