马克·吐温

今天是我七十岁生日。我很想知道，诸位是否都了解七十寿辰这个词的实际范畴①，是否认识这个命题的全部意义。

七十寿辰！这是人们获得一种新的、令人敬畏的尊严的幸福时刻。这时，你可以把压抑自己达三十余年的故作深沉弃之一旁，无所畏惧，泰然自若地站在人生的七级顶峰向下观望，教诲他人而不会受到指责。你可以向世人讲述自己是如何到达那儿的—那是他们都要做的事。你将永远不知疲倦地讲述自己如何精妙绝伦地、百折不挠地攀登那块宝地的。你将以老年人的狂热，说明走过的道路，描述其中的细节。很久以来，我一直渴望说明我自己的方法。现在我终于拥有这个权利了。

我用通常的方式活到了七十岁，我恪守②一套足以置他人于死地的生活方式。这听上去言过其实，可确实是长寿的一条普遍规则。我们在考察任何一个喋喋（dié）不休③的老人的生活安排时总是发现，导致他们长寿的生活习惯却会使我们衰弱，使他们得以长期依靠继承人的财产生活的那种生活方式，如乔特先生所言，会使我们提前退役。在这里，我提出一条可靠的座右铭：走别人的路不能长寿。

现在，我要说教了。我要把我的生活方式，提供给所有想利用我七十年来击败医生和刽子手的方法进行自杀的人。某些细节听上去或许不太真实，可事实确实如此。我不是来这里骗人的，我是来教导人的。

四十岁以前，我们并未养成固定不变的生活习惯。四十岁后，生活习惯开始形成，很快就僵化了。于是，事情就来了。我打四十岁以后，就寝和起床时间就一直很有规律―这是一件很重要的事。我立了一条规则，在没有人陪伴时上床；我还立了另一条规则：在不得不起床时起床。这样就形成一条不可动摇的、没有规律的规律。这条规律使我延年益寿，却会伤害他人。

在饮食方面―这是另一件很重要的事―我一向执拗于食用那些不适合我的食品，直到决出胜负为止。最近，我就占了上风。但在今年春季，我停止了午夜后吃碎肉馅饼的嬉戏。在那以前，我一直认为那不是负担。

至于喝酒，我没有制定过有关规定。别人喝酒，我喜欢助兴；不然，我滴酒不沾。这是出于习惯，也是出于爱好。滴酒不沾无损于我，但很容易伤害你们，因为你们不同。你们就随它去吧。

除了睡觉和休息，我从来不运动，我也从不打算进行任何运动。运动令人生厌。当你疲劳时，运动没有一点好处；而我总是疲劳。但是，让另外一个人来试试我的方式，(www.daowen.com)

马克·吐温看他会有什么后果。

现在我想重复并强调一下那条格言：走别人的路不能长寿。我的生活习惯保护了我的生命，但会要你们的命。

注释

① 范畴：类型，范围。

② 恪守：严格遵守。

③ 喋喋不休：唠唠叨叨，说个没完没了，形容说话多。

文章开头设置悬念，以为马克·吐温“置他人于死地的生活方式”是正话反说，往下看，原来马克·吐温的生活情况真的跟别人不一样：清心寡欲，有规律的作息、饮食，从不运动……可是，我们从这些不一样的生活习惯背后看到伟人对成功的付出。马克·吐温选择“要你们的命”的生活， “走别人的路不能长寿”，长时间坚持付出艰辛的努力才创造了许多伟大的作品，所以任何的成功都要付出坚毅的代价。

● 一位七十岁的老者、享誉世界的名人的感怀，对你有何启发？