我亲爱的玩璆姊姊^[2]：

在蝉声振耳的时候，那流浪的孤鸟，还没有归巢了，引起了闲人奇异吗！

是的，情感的动物——人类——处处的生活，都感觉到心灵的反射；无论柔弱者也有时的刚强，刚强者也有时的柔弱。人类的性情和能力，决不能一眼看煞的啊！虽若十二分无用的人，倒是一旦反抗起来，无法取理的；不过情感之力，还超过理智，把理性的毅力压服了。但是，人类究竟除了情感以外，还是有理性的。苟其情感不能压服理智，而理智马上反抗起来，这也是很普通之理。如弄皮球一样，抚抚弄弄，皮球很和善的混来混去，但是用了力一拍，马上跳起来。由是可晓得，凡是要顺从自己的欲望，对于所望者，一定要温和慈善的手段，神秘的训练，感化他，用压迫的手段，终免不了要起反抗的。所谓“杀人者，人杀之；害人者，人害之”。譬如父对于子，父不用慈爱的心对之，必有不孝之子起来反抗。夫对于妇，不是互相亲爱而以压制之手段，妇虽被礼教束缚，也要有打破旧礼教的反抗。满清压制中国，专制了二百多年，然而也有武昌起义，推翻满清。军阀压制农民，也有红枪会起来反抗。学校当局压迫学生，近年学生起来学潮闹得多少利害。国际的资本家压迫无产阶级，而今有国际的无产阶级联合起来打倒国际的资产阶级。所以压迫是压迫不料（了）的，压迫愈厉害，反抗力也愈大，物理学上有一定律说：“压力愈大，反抗力随之而也大。”所以要制服人，决（非）可以压迫可以服的。古谚说得好，“以力服人，非心服也，以德服人，乃心服也。”这是可为野心家之诫。我是受过种种压迫的人，什么经济的压迫，军阀的压迫，旧礼教的压迫……压迫的种种滋味，已尝周到了，不过从前虽受了压迫，但未觉悟到，未知道到，所以还是糊糊涂涂地莫明其妙的过去，人家看来真真个好孩子，其实真真笨虫。但是，现在醒了，人类的理性，因之而勃发，与种种的压迫者，都要一个一个的反抗起来，情感已是打破了。

虽然人是情感的动物，也是理智的动物。我近来觉到凡是（事）不能先讲情感而后讲理智的。先讲情感而（后）讲理智者，其所得的理智必不准确的，而其情感必不神圣的，亦不愉快的。先讲理智而后讲情感，这的结果是起于真正的理智，而得的真正的情感，双方确是真是神圣的。所以我近来的主张，是先讲理智而后讲情感的，苟其理智讲不通，那么无情感的可讲，情愿把情感牺牲，不情愿把真正的理智牺牲而得的是假的情感——心面不和的情感——因此而论到中国的状况，现在的中国，是受国际帝国主义者蹂躏了如此地步，军阀之压迫人民，学阀之压迫学生，资本家压迫无产阶级，旧礼教的压迫男女青年，旧家庭陷害子女，种种地目不忍睹的惨状，使我时时心惊肉跳，因之在黑暗之中求光明的地方，不得不起来革命，革帝国主义之命，革军阀的命，革学阀的命，革资产阶级的命，革家庭的命，革一切的命，求国家之光明，求社会之光明，求无产阶级之光明，求男女青年之光明，这种应该革命，是我的理智了。因之合我的理智的——就是赞成革命者——我就和他发生情感，不合我理智者，就是从前有情感的，也因之而消灭。这是我已锻炼至极坚的意志。

当然，革命是要牺牲的，倘使要个人做官发财而革命，那不是真真地革命，乃是反革命。这类人就是国民党右派，国家主义派，我绝对反对的。我们应该以群众利益为自己利益，以群众生命为自己生命，为主义而生，为主义而死，一个铁石的青年人革命家。我前尝对你说：“我是为社会上谋幸福的一个人。”我的身体不是我自己的，是公众的，倘使为公众利益而要我身体死的时候——但是精神终不会死——我当不辞的，向前走。牺牲了我个人，得到群众的利益，我的做的。

我的话只可以对你说，因为你受我宣传的，对别人说，非但不肯听我的话，并且还要说我痴了，其实我没有痴，我比他们明白好几百倍了，他们还糊糊涂涂吃了黄连还不知苦，我也并不是天生如此，实在被环境压迫到如此，使我不得不起来反抗。苟其我是帝国主义者之中一个，我那是也不会如此，也是一个很反动的压迫人者。这是完全环境造成者，但是也不能说只有我一个是这样，如我同样者，不知其多少了，在中国起码有五十万罢。

我们的势力很大，不但在中国有这样多的人，在各国也有这样多的人，你看近日报上载有唐生智攻进长沙，蒋介石誓师北伐，我们的胜利指日而可待了。我们还有什么怕呢？你看见吗？天时帮助我们，发了大水，使我们顺水而下，直取长沙，我们的军士，勇敢的杀！杀！杀！死许多敌人，满枪满刀满衣的鲜血，都是我们的军士为国民争利益的工作，灿烂的国旗党旗，照耀于青天白日之下^[3]，对面的敌人战栗地畏怕，我们的民众唱起来“打倒列强！打倒列强！除军阀！除军阀！国民革命成功！国民革命成功！齐欢唱！齐欢唱！”那时也觉醒了，我不是痴了，确是为民众争利益的一个革命青年。

听呀！革命军队的号子，大等（声）地吹起来了。革命的青年军人，勇敢的跑拢来了。排队开步走的向战场去杀敌去。革命的军人个个雄赳赳地向前，没有一个畏惧的退后来。因为他们都知道负救众民的使命，所以用尽万分气力去杀杀杀敌。在一刹那间，血肉横流，敌人都被革命军人杀死了。革命的军人满身满刀满枪满衣的血迹，向前追赶，把国内的军阀个个杀死，国外的帝国主义者个个心碎胆裂，中国民气未死了。中国兴起来了。他们也不敢再用哀的美敦书，不平等条约来压制我们了。无产阶级的国民也不再受资产阶级压迫了。全国的光明冲满天地间！革命的军士何等荣耀，革命的军士功何等大，但是革命的军人责任何等重！努力的前进，杀完了敌人然后罢，救出民众于火坑之中而后责尽。于是解了血甲，放弃枪炮，沐浴了身体，回到家乡，满脸得意的笑容，和最亲爱的爱人，深深地拥抱了接吻！

亲爱的玩璆，我的心被热血冲动了！我的路已向前去了！落后的你，我不得不回转头来，拉了你一同走罢！革命之路，已满路光明了！亲爱的玩璆，起来罢！不要再流泪而呻吟了！只流泪呻吟，没有用的。环境决不因你流泪呻吟而就好了，一定要用万分的勇敢起来！和万恶的环境宣战，而后有打破的希望。

亲爱的玩璆，人生的兴趣，是用感情来培养的，在冷酷的地方，你当然要我回来，我也如你一样的。在清晨起来，看了报，得到什么消息好坏，与我兴（心）里的喜快同时相和起来。但天天靠近先施公司，新新公司，永安公司，这样华丽的东西，三人二人成群的争先夺前的进去，满载的买了归，但是无钱的我，走过了这一段金钱万能的地方，两眼只是空空地望望罢了！锣鼓敲得这样忙，满面涂着红粉白粉的卖身女子，站在台上，伊哇的戏骗游客心里，这种声音震聋了我的耳鼓，玩璆，我从来不喜看这种卖身的戏剧，所以天天听到这种声音，使（便）厌恶极了。我在乡间，听暑蝉的声音，天然的风景，在竹荫下，和你谈谈，那时何等乐意呢？所以我决于日内，要回来了，但是日期还没有决定。(www.daowen.com)

玩璆姊姊，前头我走的时候，棉花方种，稻苗未出水，有些黄麦未割，可是现在田间正是青青了！耘稻锄草的工夫谅很忙吗？我谅你这几天天天在田间做工作，满面汗，满红脸，一步一步在很凶的太阳之下来往来往，但是得到的报酬有多少！

很杂乱的话，怎能尽纸张写！我俩的心给昨天霹雳的电打在一块了，我俩的身体由分离，而又聚拢来了，自然之爱神，正在我俩头上歌颂：“漂流的神鸟，南一只，北一只，南北之大洋，起了大风大雨，把迷途之神鸟，仍送他俩集一块罢！他们的光辉，再振起来，他们爱心，再合起来，然后放出了温日和风微微地吹荡，光明之将来，永远留扬，哟！去罢，来罢！飞翔起来，飞到了青云，唱起和谐的歌来”！

志昂

六月初六日五时

【注释】

[1]此信写于1926年7月4日。

[2]玩璆姊姊：汤瑾，沈志昂的妻子。

[3]灿烂的国旗，照耀于青天白日之下：当时处于国共合作为主要形式的革命统一战线阶段，因此这里提到的国旗党旗都是以国民党为标志。