如果说美国的老去是“有备无患”，日本的老去是在“仓促之间”，那中国的老去则是“猝不及防”。

法官：“可以保证这是最后一次偷窃吗？”

被告：“用生命起誓。”

法官：“上次你也说了同样的话。”

被告：“这我无言以对。”

被告是在7-11便利店偷了三明治的79岁日本老人P先生。从第一次进广岛监狱开始，他便发现“老残监区真是个养老之地啊！”。此后，他多次故意犯罪，陆续在鸟取、高松、大阪、名古屋、福岛等地吃过牢饭，登上日本“老年犯罪名人堂”。

后来一些媒体搜集了诸多类似P先生的资料，推出一组名为“为了养老的日本——‘银发罪犯’”的图片故事，在网络上获得了累计上百万次的阅读量。

虽然关于日本老人“监狱养老”的报道屡屡见诸报端，但人们还是很难想象，号称“养老天堂”的日本竟有老人的生存是如此尴尬。

日本警视厅2015年度《犯罪白皮书》显示，近20年来，日本老年人服刑人数一直在增加。2014年与1995年相比，老年人犯罪总数增长约4.6倍。与此同时，整个社会的犯罪率却在下降。日本德岛监狱共有594名服刑人员，平均年龄53岁。

日本的“团块世代”（注：日本20世纪60年代中期推动经济腾飞的主力，是日本经济的脊梁）步入晚年之后，养老金不断被削减。同时，一些年轻人连自己都养不活，给老年人的经济支撑也越来越少。于是，很多日本人在超过退休年龄之后仍在工作。也是因为贫困，一些老年人走向了犯罪。

《犯罪白皮书》显示，约6%的老年人，其存款不到100万日元（约合人民币6万元），约8%的老年人只能靠每月不到4万日元（约人民币2400元）的养老金生活。更有一些老人没有任何经济来源，且独居。

“下流社会”，这是日本作家三浦展先生发明的词汇。这个词在汉语语境中往往带来不好的联想，但它的本意并非骂人，而是指中产阶级分崩离析后那些甘于平庸、不再向上努力的人群。与此相应，日本大约有600万～700万“下游老人”——每3个老人中，就有1人属于中下层贫困人口。

“只需要从便利店顺走一个200日元（人民币11.5元）的三明治，就可以获得两年的监禁，比领养老金靠谱多了。”在被捕的日本老年人中，近七成是小偷小摸的盗窃案案犯。他们有钱却故意不付，因为按照日本法律，在超市里偷东西，将被判入狱。

于是，有人做出这样一个结论：为了进监狱养老，日本老人变坏了。美国《财富》杂志就此提问：“如果用自由作代价，换来免费的食物、住处和医疗，你愿意吗？”

这一问，令人心塞。

“里面的生活从来都不容易。”P先生说，军事化的管理让人崩溃：把毛巾盖在头上会被大声呵斥；刮完胡须后要让狱警检查干不干净；借指甲刀要先申请，获得同意后才能从小窗里接过使用——但即便如此，总算是一个有屋檐的地方，有监护员保护、有人照顾健康。“就算死了，也有人为你吊唁。”

据东京警察厅数据，截至2016年，在60岁以上的老年罪犯中，超过40%会在出狱后半年内再犯，“六进宫”的人数高达36%。“在某种程度上，他们是经济萎靡的受害者。”尾道监狱的负责人林崇（Takashi Hayashi）说：“监狱不应该是他们的退休之家，我们希望他们重新获得生活的动力。”2016年，日本政府推出《再犯防止推进法》，试图扭转这一局面，效果还在观察中。

对于这些日本老人来说，何处不囹圄？相比于监狱，似乎外面的世界更糟。真是让人心酸的现象啊。

2014年2月9日，74岁的美国人沃尔特·翁贝豪恩走进芝加哥市郊的一家银行。

他没有遮住面部，径直走到银行柜台操作员面前，亮出自己腰间的左轮手枪，抢走了4178美元，然后来到附近一家汽车旅馆，静候警察上门。(www.daowen.com)

警察一到，翁贝豪恩便面露欣喜，举手投降。

翁贝豪恩年轻时做过浴缸修理工，后来先后大小犯罪十余次，第三任妻子也在他坐牢时去世。2011年出狱后，妹妹送给他一辆房车，他独居其中，平时除了看电视就是画画，很是寂寞。

辩护律师在法庭上说，翁贝豪恩见到他时说的第一句话是，“我只是想回家”。片刻之后，他才意识到，翁贝豪恩口中的“家”，其实是指监狱。

“这无疑是我经手过的最令人悲伤和不安的案件。”律师说。当地检察官莎伦·费尔利认为，法官面临两难：如果判处监禁，这似乎更是奖赏而非惩罚；如果宣判释放，又担心他继续犯罪。最终，法官判处翁贝豪恩3年半监禁。

美国加州监狱里，约有18400名年龄超过55岁的囚犯。加州惩教与康复部门的一份报告显示，2016年该州13万名囚犯中7%的人年龄超过60岁，然而20年前这个数据只有1%。其实，作为一个很早进入老龄化的国家，美国在1982年就召开了第一次老年犯罪人年会，“老年犯罪浪潮”早已成为媒体议题。

瑟帆因2006年在万圣节派对上杀害一名17岁的男子而入狱，现在协助医务人员进行换尿布、洗澡或给病人护理。他也是临终关怀理发师。“我知道，一旦我来到这里（临终关怀），我就能回馈一点。最难过的是看到你关心的人去世了，有些囚犯没有家人，所以我们是唯一能支持他们的人。”

越来越多的老人因为贫困而主动入狱，并最终把监狱当作自己的家，终老于此。

前面这两个来自日本和美国的故事令人唏嘘，然而，它却是客观存在的现实。

日本已经是超老龄社会，中国，也正走向超老龄社会。

请看下表：

这张表格是笔者根据2019年联合国《世界人口展望》中世界人口统计预测表整理的。从表格中可以看出，“发展所需时间”，其实就是各个国家能够为老龄化做准备的“防御时间”。通过对比可知，中国的防御时间是最少的，因为我们老龄化的速度太快了：中国从老龄社会变为深度老龄社会的时间仅23年，比美国快了41年，和日本老龄化速度一致；作为老龄化代表性的国家，德国从深度老龄社会到超级老龄社会拥有36年的时间，而中国只有10年。

如果说美国的老去是“有备无患”，日本的老去是在“仓促之间”，那中国的老去则是“猝不及防”。

一个非常清晰的事实是：在中国进入老龄社会时（2002年），人均GDP比其他三个国家进入老龄社会时的水平都低，只有1148美元。而1971年日本进入老龄社会时的人均GDP为2272美元。2019年，德国、日本的人均GDP都超过4万美元，美国超过6万美元。正在向深度老龄社会疾奔的中国，人均GDP刚刚达到1万美元。

数字总是枯燥的。

到2050年，中国65岁及以上的老年人口将达3.8亿，占总人口比例近30%；60岁及以上的老年人口将接近5亿，占总人口比例超过1/3。这个数字超过美、英、德三国现有人口的总和。

年轻人越来越少，老年人越来越多；缴社保的人越来越少，领退休金的人越来越多。社保是个池塘，进口的水流越来越小，出口的水流越来越大……随之而来的压力和难题可想而知。2018年以来，各个城市的地方政府争相出台落户政策，吸引年轻人，一些地方甚至推出接近零门槛的政策。为什么这些地方政府忽然如此“讨好”年轻人？原因当然很多，社保是关键之一。任何一个地方领导都不能无视所在城市的养老金家底，而年轻人可以带来长久的经济活力和现金流。

养老是一头“灰犀牛”，看起来笨笨的，我们不以为意，但它已然狂奔了起来，要把我们扑倒在地。

孔子有一句自我评价：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

“不知老之将至”，是快乐的老头儿孔夫子的忘我状态，属于精神领域，对于我们现代人来说，如果真的在现实中也“不知老之将至”，恐怕更有可能面临这样的局面：人还在、钱没了。