一边是“人间不值得”，一边是渴望岁月静好。想要和60后一样的晚年，90后怕不是在做梦？

在写作本书的过程中，我们邀请了150位年轻人，畅想自己“70岁的一天”。大多数人的第一反应竟是：

“什么？70岁？活不活得到还是个问题。”

“我认为我活不到70岁。”

“我会和天使生活在一起，因为那时候我已经挂了。”

根据国家卫生健康委员会发布的《卫生健康事业发展统计公报》；至2019年年末，我国居民人均预期寿命已提高到77.3岁。此前有官方预计说，到2030年，国人预期平均寿命将达到79岁。

但是，问题的关键其实不在于“能否活到70岁”，而在于：这一天对于30岁的年轻人来说，实在是遥远到虚无缥缈。

好吧，万一活得到呢？

仍有25人表示想象不到，或坚持自己“活不到70岁”而拒绝作答。其余125人，也许是出于对提问者的礼貌，强迫自己对遥远的这一天做出了具象化的描述。在个性问题之外，提问者设置了三个固定问题：

一、70岁的一天和谁在一起？在哪里？做什么？

二、对70岁的自己说一句话，会说什么？

三、给70岁的自己寄一个快递，会寄什么？

先来看一下受访者的年龄分布情况：

此次调研的受访者全部是90后，他们多是调研人员的朋友圈熟人，而调研人员也以90后为主。为了有参照系，我们也邀请了少数其他年龄段的人。最后得到的有效参与者有125人，按年龄段划分如下：

天命组60后（49～58岁）5人，占比4%；

不惑组70后（39～48岁）3人，占比2.4%；

而立组80后（29～38岁）19人，占比15.2%；

早熟组90后（19～28岁）94人，占比75.2%；

好学组00后（9～18岁）4人，占比3.2%。

再来看下受访者给出的答案：

28人未明确居住地或无法从其描述中判断出居住地。其余97人中，92人描述的是居家养老的场景，仅1人认为自己会住在养老院，1人在医院的病床上，1人在寺庙出家，2人想要在旅途中度过余生。

即使是在发达国家，老人住养老院的比例也很难超过5%。我们这次小范围的调研中，希望居家养老的比例为92/97＝94.8%，居然完美拟合发达国家的数据。

居家养老的92人中，有5人明确表示要有一个院子，3人想住在山里，2人想住在海边。当然，我们也祝愿大家都能实现自己的梦想。

8人明确表示70岁时会是独自一人生活，44人未提到陪伴或情感寄托。余下73人中，26人想要有伴侣陪在身边，14人提到其他家人，9人提到孙辈，17人提到朋友，10人想要养宠物，各有1人提到同事、学生。另外，有2人想象会有仆人伺候，1人想要阳光、沙滩、美女相伴。

还有几个有趣的点：

1．9个提到孙辈的人中，2人是60后，占该年龄段的40%，余下7人全部是90后，占该年龄段的7/94＝7.4%。有一点出乎意料，毕竟，很多时候90后会被贴上“自私自利不婚不育”的标签。当然，这个统计结果，也可能是因为90后占受访者的基数比较大。

2．幸福的晚年，除了健康和财富，情感陪伴和精神寄托也是非常重要的。除了传统亲朋好友的陪伴外，我们发现了两种另辟蹊径的形式：2人想要修禅礼佛，与佛祖相伴；1人表示有游戏就很满足，因为游戏是他的命根子。

除了“吃饭睡觉”这类维持生命体征必需的活动外，被提到最多的单项依次是：

看书：21人；

旅游：19人；

散步：14人；

运动锻炼：13人（其中2人是重度爬山爱好者）；

还有13人提到要自己做饭（其中1人要写一本食谱作为传家宝）。

有17人坚持“生命不息奋斗不止”，其中7人工作、2人种地、3人学习、3人写作、2人发挥余热为社会做贡献。

有78人忙于各式各样的休闲娱乐和兴趣爱好，其中出场率最高的是：

种花：10人；

喝茶：9人；

打游戏：8人（其中1人在疯狂打游戏）；

聚会：7人；

聊天：6人；

广场舞：5人；

棋牌类：5人；

种菜：4人；

看电影：3人；

听音乐：3人；

另有一位30岁的女性律师打算组建一支摇滚乐队，一位23岁的桥梁工程师想要自己养蜂喝蜜。

只有1人提到要看电视。

另有3位财迷朋友：2人忙着投资赚钱，1人到处收房租。

排除实在不知道说什么以及审题不清的16位受访者，余下的109人：

37人为自己送上祝福和鼓励；

37人给了如何度过幸福晚年的建议；

9人列了自己70岁时要做的事；

5人希望70岁时回首往事，没有因为虚度年华而悔恨；

1人有些伤感，想尽快走完自己的一生；

10人感谢自己辛劳一生、努力活到70岁；

仅有1人想要对自己的伴侣说一声“谢谢”。

还有9个典型没话找话说的朋友，他们的留言是这个画风：“我还活着”“哈哈哈哈哈哈哈哈”“没想到能活这么久啊”……

101人写了要寄送的东西：

21人寄照片；

15人寄出的物品显示了对健康年轻态的渴望；

10人寄送财富（现金/股票/基金/保险）；

7人寄日记；

6人寄书；

5人寄了亲友的信物；4人寄信件；

3人寄食物；

2人寄时光穿梭机；

2人寄电子资料；

2人寄活体快递：1个寄了一只狗，1个寄了迪丽热巴。

24样物品仅被提到1次：

有些平平无奇，比如衣服、沙发、吉他、茶杯等；

有的令人动容，比如“老婆见我第一面时候的笑容”；

有的体现了鲜明的人物特征，比如一只机甲、全套任天堂系列产品；

有些人提前想好了与世界告别的方式：送自己一瓶敌敌畏、一艘投水用的船、一口棺材；

还有1位年轻人未雨绸缪，担心老了物资匮乏，想把现在用不到的东西都寄过去。

好学组00后为最佳励志鸡血组。本次调研，唯一一位提到希望70岁完成阶层跃迁的选手，就出自这个组。还有一个10岁的小姑娘，贡献了本次最佳励志答案：

“最近我正在看日本作家稻盛和夫的《思维方式》，书中写道：世上分人，第一种是自燃型的人，第二种是接近火源就能被点燃的人，第三种是即使火也燃烧不了的不燃型的人。读到这里，我便问起了我自己：你属于哪种人？我毫不犹豫地告诉自己：我会是第一种自燃型的人！所以，70岁的时候，我一定还在辛勤地工作。”

对未来抱有最多梦想的也是来自这个组。

90后·早熟组，竟然是岁月静好派。这一组人数最多，但答案多有雷同，下列词云大致能反映整体情况：(www.daowen.com)

90后脑海中“70岁的一天”

而立组80后和90后大致相似。值得一提的是，这组有人提出了“组团养老”的设想。

不惑组70后，样本太小，仅3人，略过不谈。

天命组60后，虽然受访人数也很少，5人，但看他们的答案，可以感受到一些不一样的特质。这个年龄段的人，正由中年向老年过渡，相较于80、90后空泛的喝茶聊天聚会旅游，他们描绘的70岁的生活，更加实际。

总体来说，除了00后，其他各年龄段对“70岁的一天”的描述没有显著差异，毕竟想象面前人人平等，而现实的差别是：60后即将过上种花养草、喝茶聊天的退休生活，90后不可避免地为可能的经济下行，以及已经如此迫近的老龄化社会而焦虑。

好在，90后似乎自有90后的法宝。从我们对各代人的特征观察来看，90后年轻人属于从小被“黑”到大的一代，成年后，这一届年轻人get到一个迥异于其他年龄段的技能——“自黑”。油腻秃顶、空巢老人、焦虑、丧、佛系，这些“自黑”大旗竟然都是90后先扛了起来。

一边把“人间不值得”挂在嘴边，一边畅想着“岁月静好”的晚年生活，这就是90后。

特别清醒的，亦有之。比如，有一位这样和我们说道：“尽管在岁月静好中退休养老是不可能的——这辈子都不可能了，可是又怎样？怎样都是愉快的一天！”

以下，我们选了19个具有代表性的回答与大家分享。除了个别标点符号外，笔者并未改动被访问者的原话：

希望在一个通风透气、充满阳光的小庭院里，和当时最爱的人在一起（估计到那时候，还是不会停止恋爱的）。起床，叫醒老头子，做早饭，一起吃饭，手牵手说说话，在院子里逛一逛，打理打理花草，斗斗嘴，做晚饭，牵手听着蛙鸣看月亮。

对70岁的自己说一句话：这一生，辛苦你了，希望你现在还会撒娇。

给70岁的自己寄一个快递：每个爱过的人留下的信物，不要忘了他们哦。

70岁的时候，在上海，和爱的人在一起，有各个领域志同道合的朋友经常见面，一起搞搞事情。如果有儿女的话，希望能偶尔来看看我。我会经营一家社区面包店，朋友们常来喝喝茶、吃吃点心。在面包店里开个小课堂，希望我们这些老伙伴们还能发挥余热，给附近社区的小朋友们开一些小课堂。

对70岁的自己说一句话：感谢你，努力活到70岁。

给70岁的自己寄一个快递：一张今年拍的一家四口的全家福。

两人一起到东郊森林公园散散步、坐一坐，回家吃午饭、小憩，下午喝喝茶、看看书。在有自理能力的前提下，不考虑住养老院。

对70岁的自己说一句话：健康是福（男）；永远保持童心（女）。

给70岁的自己寄一个快递：一束美丽的花（女）；一本爱看的书（男）。

70岁时希望在杭州定居，和爱人一起做饭、看书、散步、听音乐。

对70岁的自己说一句话：70岁之前的每一天成就了现在的你。

给70岁的自己寄一个快递：一张现在的自拍照。

70岁的我，应该和爸妈（那时候108岁）姐姐（80岁）住在华尔街，我会是和普拉达女王一样的人物，早晨起床（先给自己打个气，每天只吃一粒米），沐浴着晨光喝一杯咖啡，开车去见我的好友，买各种大牌衣服，看秀，吃好吃的东西。这个实在是太不切实际了。或者住在一个远离尘嚣的别墅里，过安静的生活，也挺好的。

趁着最近一段时间休假，正在老家翻新旧房子。退休了和老婆回来住，种点蔬菜，养养花，再养只小狗，定期去看看两个女儿和她们的孩子。会选择一些地方（国内的和国外的）去旅游。当然我自己在老家会打打小纸牌或小麻将（嘿嘿）。70岁后应该是与世无争、平淡悠闲的、老顽童式的生活。

对70岁的自己说一句话：再活70年。

给70岁的自己寄一个快递：一双名牌运动鞋（继续锻炼身体）。

70岁在老家，6点起床，种地。

对70岁的自己说一句话：我还活着。

给70岁的自己寄一个快递：健康祝福。

70岁的时候和老婆在一起，在山里写作。

对70岁的自己说一句话：人生才刚刚开始。

给70岁的自己寄一个快递：照片。

70岁的时候，应该在公司上班，和未来接班团队在一起。看他们的工作计划，看日报、月报、年报，各个现场转转，在轻松愉快的环境下开会，留一半的时间给自己到依山傍水的城镇去享受大自然，包括美食。让回忆慢慢成书……

对70岁的自己说一句话：我要在梦幻中安逸地老去！

给70岁的自己寄一个快递：年少时的信件。

70岁的时候，不确定会在哪里，我觉得应该是在一个很安逸很舒服的地方，和家人朋友在一起，经常聚会开Party。

对70岁的自己说一句话：一直开心。

给70岁的自己寄一个快递：一套特别漂亮的衣服。

70岁，在中国，和家人朋友在一起，起床晨练，看书上网，午饭，出门访友，晚上看看新闻，休息。

对70岁的自己说一句话：好好面对每一天。

给70岁的自己寄一个快递：一本书。

70岁的一天，应该和爱的人在一起，在哪里就随缘了。自然醒，洗漱完，吃饭，做些简单但是有意义的事情，饱满一天，不饱满就发呆，找人聊天。

对70岁的自己说一句话：努力活到70吧。

给70岁的自己寄一个快递：一封信。

那时的我应该还是一个“老粉红”，应该还在中国，不确定是不是上海。有想过无牵无挂地移民，但现在觉得无论中国怎么样，我都会参与它的发展，继承它的传统。70岁普通的一天，应该是和老伴儿一起度过的，如果够幸运的话。估计自然醒是早上6点多了，买点豆浆大饼给家人，遛达一会儿再回家。由于惜命怕死，应该不会继续剧烈运动，网络应该还是离不开的，生活的主题应该是两人共同的爱好或者玩乐。可能的选项有桌游棋类益智，花草和猫咪，看书，玩游戏。晚上早点睡。

对70岁的自己说一句话：保命要紧。

给70岁的自己寄一个快递：那时候可能缺钱吧，但是也不知道现在什么东西那时候值钱。那么就寄一些塑封保存的照片之类的吧，记录下现在的朋友和家人的生活，因为可能有动乱或者灾害或者自己粗心丢了一些东西，也许老了想再看看。

70岁，也许会在上海，也许一个人，也许和相爱的她在一起。起的时候很早，出去遛个狗，回来做个早饭，亲一下老婆，一起吃早饭，出去买菜，逛集市，看到商场有促销就逗留看个热闹，在外面吃个午饭或者在家做，下午出去徒步，或者约好友去咖啡馆，晚上回家看电影。

对70岁的自己说一句话：不念过往，不惧将来。

给70岁的自己寄一个快递：老婆见我第一面的时候的笑容。

70岁和另一半在一起，生活在苏州。早起散步逛逛公园，做做午饭，下午和朋友喝喝茶看看书聊聊天，做晚饭，散步唠嗑。

对70岁的自己说一句话：过好当下，珍惜每天的日子。

给70岁的自己寄一个快递：年轻时的相片。

70岁，希望可以在海边或山间的小屋里，和家人生活在一起。吃吃饭看看书，怎么开心怎么来。

对70岁的自己说一句话：have a good day。

给70岁的自己寄一个快递：寄一句话：别留遗憾。

70岁，和天使生活在一起，因为可能已经挂了。

对70岁的自己说一句话：好好待着吧。

给70岁的自己寄一个快递：82年拉菲。

70岁的一天，在瑞士，和喜欢的人在一起，看太阳，聊天。

对70岁的自己说一句话：感谢你的奋斗。

给70岁的自己寄一个快递：一片银杏叶。

70岁，在无锡，和家人在一起过着简单幸福的生活：一日三餐，晨暮日常。

对70岁的自己说一句话：要好好活着。

给70岁的自己寄一个快递：一只狗。

在这个调查做完一周之后，我们意外地发现：一些年轻人在冷静之后，开始换位思考。

比如，有一位受访者回头找我们说：“可能我们和老年人之间，相互都是不可理喻的吧。”为什么呢？我们很好奇。于是，她说了一个细节：

“比如，那一天，我和我妈一起去买菜，出门都很开心。我看有卖新鲜的韭薹，很想吃。一想这对肠胃挺好，我妈多年老胃病，吃这个也挺不错。结果她非拦着不让买。我以为她嫌贵，就说我付钱买没关系，她就此生气了，回家路上半天不理我。我以为过一阵就没事了，但快到家的时候，她突然发起脾气来，我实在是莫名其妙。第二天我才知道，她不想买韭薹是因为嚼不动，而不是嫌贵。我把对老年人‘抠搜’的标签摁在了她身上，这大概让她很难过吧。在路上发脾气是因为我走路步速太快，她跟我一起走很累很着急，所以生气了。如果我从她的角度思考这件事，可能问题就会不一样，毕竟，将来我也要老的。”

这个反馈让我们理解到一个之前并未显现的道理——年轻人从来没有经历过老年。所以，年轻人对老年人的认知，诸如“轻信、固执、不可理喻”，大概属于一种刻板印象。

包括“弱小”，这何尝不是一种偏见？生活中，我们总是被各种偏见所裹挟。

过去，类似刻板印象并不会被凸显，但在超老龄社会，当3个人中就有1个是老年人时，刻板印象恐怕就要引发更多的代际冲突。

笔者再回看调查结果，发现这种刻板印象无处不在：

在本次调查的回答中，“吃美食”“看书”“环游世界”出现的频率很高，但是，仔细一想：对于大多数老人的牙齿、视力以及疏松的骨质来说，这些事是很难毫不费力去“享受”的。旅游更是一件需要时刻注意安全的事。

心力、智力和记忆会随着年龄的增长而衰退，所以，并不是所有老人都能够格外清醒地迎接自己的退休生活。在本次调查中，很多年轻人想要和爱人、子女一起走完余生，但对一部分人来说，这种简单朴素的愿望其实是一种奢侈——我国有大约1000万阿尔兹海默症（老年痴呆）患者，他们在变老的过程中，将逐渐忘记自己60岁、40岁、20岁时发生的事，最后只留下婴孩时期的记忆。

在日本，被称为“富裕一代”的1945～1949年生人，不少已面临破产危机——刚退休不久的日本老人，不仅要供养长寿的高龄父母，还要为在经济低谷期无法找到工作的“啃老子女”提供经济支持。2018年4月，日本明治安田生活福祉研究所发布一项调查说，在退休前的50～64岁正式员工中，约80%的日本人希望在退休后“继续工作”。

但是，在我们的本次调查中，几乎所有的年轻人都认为，退休就意味着不必工作，只有2个人提到自己会继续工作下去。与此同时，几乎没有人考虑过，目前习惯“月光”的经济现实，是否能支撑那么美好的晚年想象。

好在，想象面前人人平等。想到这一点，又稍稍愉快了起来。