“除非判断错误，否则这项发明在未来会无比重要。”利奥·贝克兰（Leo Baekeland）在1907年7月11日的日记中写道。他心情很好。在43岁时，贝克兰为自己做得很好。

他出生在比利时。如果让父亲决定，他可能还在修鞋。父亲是个补鞋匠：没有受过教育，他不明白为什么年轻的利奥需要教育。他让年仅13岁的孩子就当学徒。

但是他的母亲，一位家庭妇女，有不一样的想法。她鼓励利奥去上夜校，利奥赢得了根特大学的奖学金；20岁的时候，他已经获得化学博士学位。

他娶了导师的女儿，搬到了纽约，利奥发明了一种新的影印纸，这使他发了一笔财——至少，他不需要再通过工作维持生计了。

他在纽约北部的扬克斯买了一栋房子，可以俯瞰哈德逊河。他建立了一个家庭实验室，以满足他摆弄化学药剂的爱好。1907年7月，他用甲醛和苯酚做了实验。

愉快的每日记录继续。7月18日：“天气闷热，但我不介意，可以穿着无领衬衫，待在家里，我很享受这种悠闲。”不是每个富人都很开心。贝克兰知道：“华尔街街头的这些奴隶般的百万富翁怎么样呢？尽管天气闷热，他们还是需要去为钱财而奔波。”贝克兰一整天都在实验室里度过，内心的满足感难以名状。也许他在考虑，这无忧无虑的生活，他应该感谢谁——第二天日记记载，他给母亲寄了100美元。4天后的日记中写道：“这是我获博士学位第23周年……这23年是怎么过去的……现在我又是一名学生了，永远都是学生，直到死亡召唤我再次休息。”

贝克兰并不完全正确。死亡召唤他时他80岁，成了性格越来越古怪的隐士，在佛罗里达州的豪宅里过着足不出户的生活。但同时他又经历了怎样的人生啊。他赚了第二笔钱，名气够大，还上了《时代》杂志的封面，不必提到他的名字——只需说：“它不会燃烧，也不会熔化。”

在那年7月，利奥·贝克兰发明的是第一款全合成塑料，他称其为酚醛塑料。对于塑料在未来的重要性他说得没错，塑料现在无处不在。作家苏珊·弗林克尔（Susan Freinkel）写过一本关于塑料的著作，她花了一天时间记下自己触摸得到的塑料用品：灯开关、马桶座、牙刷、牙膏管；她也注意到所有不是塑料的东西——卫生纸、木地板、瓷水龙头。一天结束，她共列出了196件塑料制品，102件非塑料制品。全世界生产的塑料如此之多，消耗石油产量的8%——石油通常一半用于原材料，一半用作能源。

贝克兰公司的广告语也毫不掩饰：人类，已经超越动物、矿物和蔬菜分类体系；现在有了“第四王国，其适用范围永无止境”。这听起来很夸张，但事实确实如此。科学家以前曾想过改进或模仿自然物质：早期的塑料，如赛璐珞，基于植物。贝克兰本人一直在寻求材料替代虫胶——甲虫分泌的可用于电气绝缘的树脂。然而，他很快意识到酚醛塑料适用范围更广。贝克兰公司称之为“一千种用处的材料”，这次它也没有说错：酚醛塑料用于电话和收音机、枪和咖啡壶、台球和珠宝，它甚至被用在第一颗原子弹上。

酚醛树脂——随着时间的推移——不会燃烧或熔化，是很好的绝缘体。外观也不错，而且很便宜。那么，还有什么人造材料可能会比在自然界发现的更轻、更强或更灵活，而且价格更实惠呢？在20世纪二三十年代，塑料从世界各地的实验室源源不断流出，有聚苯乙烯，常用于包装；尼龙，因丝袜而普及；聚乙烯，用于制造塑料袋等东西。(www.daowen.com)

第二次世界大战导致自然资源紧张，塑料制品的产量急剧增加，填补了这一空白。而当战争结束时，特百惠之类令人兴奋的新产品在市场引起轰动。

但是人们的兴奋并不持久：塑料的形象逐渐变化。1967年，电影《毕业生》主角本杰明·布拉多克（Benjamin Braddock），从一个自信的老邻居那里听到一条职业建议。“一句话，”邻居把本杰明拉到一个安静的角落，就像是要揭开生命本身的秘密一样，“塑料！”这句话被广为引用，因为它反映了这个词不断变化的内涵：对老邻居一代来说，“塑料”意味着机会和现代性；对青年本杰明一代来说，塑料代表了一切虚假、肤浅、仿造。

当时，这是不错的建议。半个世纪以来，尽管形象不佳，塑料生产增长了20倍，在接下来的20年里再次翻倍。然而，越来越多的环境问题开始出现，塑料中的一些化学物质被认为会影响动物的发育和繁殖。塑料最终埋入垃圾填埋场时，化学物质会渗入地下水，进入海洋后，会被有些生物食用。有人预计到2050年，海洋里的所有塑料比所有的鱼加起来都重。（不清楚多少人相信，因为不管是重量还是数量都无法统计。）

而且换个角度看，塑料不仅能带来经济效益，也能带来环境效益。用塑料部件制造的车辆较轻，因此使用燃料更少。塑料包装使食物保鲜时间更长，因此减少了浪费。如果瓶子不是塑料而是玻璃做的，你还会随意扔进孩子们的游乐场吗？

最后，在回收塑料方面我们必须做得更好，哪怕仅因为石油并非用之不竭。有些塑料不能回收，酚醛塑料就是其中一种。更多的塑料可以回收，但并没有回收。只有大约1/7的塑料包装被回收——远远小于纸或钢；对于其他塑料产品，回收率更低。这方面的改进需要每个人的努力。你可能见过塑料上的小三角形，数字从一到七。它们被称为树脂识别码，是行业协会的一项举措，帮助垃圾回收处理，但系统远非完美。这个行业更需要政府的努力：世界范围内垃圾回收率相差巨大。台北是成功的范例：它改变了垃圾文化，使市民乐意回收垃圾，如果不回收利用，甚至会被罚款。

技术解决方案如何？科技迷们最近享受到一项新发明——Proto Cycler：将废弃塑料送入3D打印机，再开动机器，ProtoCycler便可以制造可供3D打印机使用的线材。不幸的是，就像瓦楞纸板一样，塑料无法无限循环。不过，ProtoCycler已经接近于今天可以得到的星际迷航的模型。

最初，酚醛塑料给人的感觉就像现在的“星际迷航”复制品一样具有革命性。这是一种简单、便宜的合成产品，足以代替陶瓷餐具或金属开信刀，但足够美观，可用作珠宝，甚至可以取代珍贵的象牙。这是一种奇迹般的材料，但现在就像所有其他塑料一样——我们已经习以为常。

今天的制造商们并没有放弃这样一种想法：利用便宜的、毫无价值的东西制造出珍贵实用的东西。比如最新技术升级——利用塑料垃圾。例如，把旧塑料瓶变成类似碳纤维的材料——可能很坚固又足够轻，可以制造成可回收的飞机机翼。一般来说，将废弃塑料与其他废料混合再加上少量的纳米颗粒，有望创造出具有新特性的新材料。

利奥·贝克兰要是还在世，应该会准许。