牛津的阿什莫尔博物馆，是来自世界各地的艺术品和文物的家园，距离我家正好不远。我经常从楼梯直接下到壮观的地下展馆，因为我是经济学家，我会绕过咖啡馆，转到旁边的钱币馆。你可以看到罗马人、维京人以及阿巴斯哈里的硬币。钱币馆似乎应该展出很多硬币，但其实大多数钱并不是硬币的形式。

正如费利克斯·马丁（Felix Martin）在他的著作《货币：未授权的传记》（Money:The Unauthorised Biography）中指出的那样，我们往往误解货币，因为大部分货币的历史，都没有以一种可以给博物馆带来荣耀的形式保存下来。事实上，在1834年，英国政府销毁了600年的珍贵货币文物，这个决定造成的不幸是多方面的。

我们要讨论的文物是看起来并不起眼的柳木，来自距离伦敦市中心的威斯敏斯特宫殿不远的泰晤士河畔，长约8英寸（20.32厘米），被称为符木（the Exchequer Tally）。符木是一种记录债务的方法，一个非常简单有效的系统。符木上面刻有债务记录，比如，上面或许刻有：威科姆农场从富尔克·巴西特（Fulk Basset）借款9英镑4先令4便士。顺便说一下，富尔克·巴西特可能听起来像是《星球大战》中的一个角色，但实际上是13世纪的伦敦主教，他欠国王亨利三世不少债务。

接下来要讨论的东西比较有意思。柳木会从中间分成两半，债务人保留一半，称为“枝”（foil）；债权人将保留另一半，称为“干”（stock），即使在今天，英国的银行家仍用“公债”（stock）一词来指代英国政府的债务。因为柳木有自然而独特的纹理，只有劈开的两半才能相互匹配。

当然，财政部可以把这些交易记录在分类账上。符木债务系统会导致一些激进的事情发生，如果你有一块符木“干”，表明主教巴西特欠你5英镑，那么，除非担心成为不良债务，否则符木本身的价值就是5英镑左右。如果想买东西，你可能会发现卖家很乐意接受这根符木“干”，作为安全和方便的付款方式。

符木成为一种货币——一种特别有意义的货币，因为它清楚地告诉我们真正的货币是什么：是债务，一种特定的债务，一种可以自由交易的债务，从一个人流通到另一个人，直到将巴西特主教和威科姆农场完全分开。这是从债务的狭隘记录到更广泛的可交易债务制度的自发转变。

我对这个系统重要程度的了解还不够，原因显而易见，无法知晓其交易量是多少。当然，我们知道类似的债务有过大量交易，在大约一千年前的中国，当时——稍后会提到——纸币创意出现，记忆中这种创意的出现不止一次。

1970年5月4日星期一，爱尔兰的主要报纸《爱尔兰独立报》发表一份通告，其标题很直接：银行关闭。爱尔兰的所有主要银行都关闭，并将一直关闭，直至另行通知。这些银行与自己的员工有争议，员工开始罢工，所有业务办理可能会拖延数周甚至数月。

你或许会认为，这样的消息如果出现在世界上最发达的经济体之一，绝对会引起恐慌，但爱尔兰人仍然保持冷静。困难在他们的预料之中，所以他们一直在储备现金。这种情况下，爱尔兰经济依然持续发展却是因为别的东西。

爱尔兰人彼此之间使用的支票现在乍一看，似乎没有什么意义，支票是钱从一个账户转移到另一个的纸质说明，但是如果银行都关闭，那么汇款手续必须要等到银行开门才能进行。但爱尔兰的每个人都知道，这种事情持续的时间不会长达几个月。(www.daowen.com)

因此，爱尔兰人给对方写支票，这些支票可以流通。帕特里克在当地酒吧签了一张20英镑的支票用于付账。老板可以将支票支付给员工或供应商（它可以兑换“现金”，或签署转让所有权）。帕特里克的支票四处流通，支付20英镑的承诺一直等到银行重新开门并开始清理积压业务时才得以兑现。

这个系统很脆弱，毫无疑问会有人滥开支票并最终拒绝兑现。五月拖过去了，六月，然后到了七月，这样下去总会有风险，人们也会对自己的财务状况失去控制，并开始不知不觉地不断开支票但无法兑现。也许最大的风险是信任会开始动摇，人们会开始拒绝接受支票付款。

然而，爱尔兰人一直在用支票。它对爱尔兰一定有帮助，因为爱尔兰的生意都比较小且都在本地进行。

人们了解他们的顾客，知道谁有钱，那些不守信用的人会臭名远扬。从酒吧和街头商店能够了解到客户的信用，这意味着支票可以流通。

银行十一月重新开门，在关闭6个多月后，爱尔兰的经济竟然毫发无损。唯一的问题是：50亿英镑的支票积压需要三个月的时间才能兑付。

爱尔兰也不是唯一一个支票未兑现就开始流通的案例。在20世纪50年代，驻港的英国士兵会用支票付账，然后回到英国后兑付。当地商人以自己的签名提供支票，支票可以相互流通，没有人急着兑换成现金。实际上，像爱尔兰的支票一样，香港的支票就像符木一样，已经成为一种私人货币。如果钱是简单的可交易债务，那么符木和未兑换的爱尔兰支票并不是什么奇怪的准货币形式。它们就是货币系统，只是其底层机制尚未完善，就像是尚未安装盖子的发动机，或没有拆掉脚手架的建筑物。

当然，我们也会认为阿什莫尔博物馆的圆形金属片就是货币。毕竟保存下来的是金属，而不是支票或符木。有一件东西可能永远无法在博物馆展示：信任和交换的系统，这也是现代货币的根本。

那些符木，顺便说一下，结局很不幸。1834年，经过几十年的现代化尝试，该制度终于被废除，并被纸账所取代。为了表示庆祝，这些符木——6个世纪以来不可替代的货币记录——被付之一炬，全部扔进上议院的壁炉中烧毁，而不是让议会工作人员带回家当作柴火。现在，在煤炉中先烧几只木棒倒成了绝佳的生火方式。不久，上议院、下议院和整个威斯敏斯特宫殿——一座与“符木”系统一样古老的建筑——几乎全部毁于一场大火，这也许是货币历史的守护神在报仇雪恨。