“比6只青蛙抽鸦片更疯狂”：这是观察家对豪尔赫·乌维科（Jorge Ubico）将军的描述。这位将军自1931年至1944年担任危地马拉总统，喜欢打扮成拿破仑·波拿巴的模样。他甚至可能相信自己就是拿破仑·波拿巴转世。

和许多20世纪拉丁美洲的独裁者一样，疯狂的乌维科将军曾与联合果品公司有着密切的关系。联合果品公司被称为“章鱼”，因为它的触角到处都是。乌维科通过了一项法律，强制危地马拉土著为土地所有者——联合果品公司劳动，公司拥有危地马拉大部分耕地。联合果品公司让大部分土地处于休耕状态，以防将来可能需要它。该公司声称这些土地毫无价值，所以不用多缴税，乌维科同意了。

然而，乌维科最终被推翻，一位理想主义的年轻士兵哈科沃·阿本斯上台。他向“章鱼”摊牌，既然说土地没什么价值，国家可以将其赎回，让农民耕种。联合果品公司并不乐意，他们游说美国政府，并雇用公关机构将阿本斯描绘成“危险的共产主义者”。美国中央情报局介入了，1954年阿本斯在政变中遭到罢黜，被扒得只剩内衣后塞进一架飞机流放他乡。阿本斯的女儿自杀，他自己酗酒后失去知觉，在一家酒店浴缸里死去，旁边放着一瓶威士忌。此后，危地马拉陷入长达36年的内战。

专门有一个名词形容那些由疯狂的独裁者统治、完全依赖国外资金支持的贫困国家：香蕉共和国。具有讽刺意味的是，危地马拉的困境与其主要出口产品——香蕉密切相关。如果没有下面这个新系统出现，危地马拉的政治和西方的饮食都会有很大的不同。该系统被称为“冷链”（保持易腐货物处于规定低温的全球供应链）。

早在冷链出现之前，联合果品公司有一位叫洛伦佐·道·贝克（Lorenzo Dow Baker）的联合创始人。他最初是一名水手，1870年，在奥里诺科河上刚运送完一批淘金者，船在回新英格兰的路上出现了裂缝，不得不在牙买加靠岸修理。他口袋里有钱，又喜欢冒险——所以他购买大量香蕉，并设法在香蕉变质前赶回家。他做到了，出售香蕉获得了可观利润，于是又回到牙买加进行收购。这样香蕉成为港口城市如波士顿和纽约的美味，女士们用刀叉将其送入口中，以避免任何尴尬的性联想。

倒卖香蕉是冒险的生意，海上运输的时间几乎就是其保质期。到岸后往往因为过于成熟，无法向内陆继续运输。只有让香蕉保持低温，拉长成熟期，才能运抵更大市场。

香蕉并不是唯一让人们对冷藏船产生兴趣的食品。贝克第一次从牙买加回来前两年，阿根廷政府悬赏一笔奖金，奖励任何能将牛肉长久保鲜，以便出口到海外的人士。将船上装满冰是一种方法，但是成本太高。一个世纪以来，科学家们已经知道，可以通过将一些气体压缩成液体，然后让液体在蒸发时吸收热量来人为地降低温度，但其商业应用仍难以实现。1876年，法国工程师查尔斯·泰利耶（Charles Tellier）给运肉的船安装了制冷系统，并航行到布宜诺斯艾利斯，以此证明：在海上航行105天到岸后，肉仍然适合食用。

阿根廷的报纸《自由报》（La Liberté）欢呼：“太赞了！为科学和资本革命点赞一千次！”阿根廷的牛肉终于可以出口了。到1902年，全世界共有460艘冷藏船——或叫“制冷船”，装载着上百万吨的阿根廷牛肉、联合果品公司的香蕉和其他许多食品，在大海上穿梭。

与此同时，在辛辛那提，一个年轻的非裔美国男孩成了孤儿。他12岁时辍学，在一家车库打扫卫生，并学习如何修理汽车。他的名字叫弗雷德里克·麦金利·琼斯（Frederick McKinley Jones），他长大后成为一位多产的发明家。1938年，他担任音响系统工程师时，听到老板的朋友——像麦克莱恩一样，也经营货运业务——抱怨运输易腐货物的困难。制冷箱无法应付公路运输的颠簸，所以仍然不得不将冰块装入卡车，并寄希望于冰融化之前完成运输。(www.daowen.com)

这并非长久之计，聪明过人、自学成才的琼斯能找到解决方案吗？可以。其结果就是一家新的公司——冷王（Thermo King），以及冷链。

冷链给医疗保健带来变革。二战期间，琼斯的便携式制冷机组为受伤士兵保存药物和血液。用冷链运输的疫苗不会坏，至少可以运抵贫困国家的偏远地区，虽然那些地区电力供应不稳定，但可能会有新的发明解决这个问题。

最重要的是，冷链给食物带来变革。在炎热的夏天——就算只有25摄氏度——鱼和肉只能保鲜几个小时；水果放几天也会发霉；如果幸运的话，胡萝卜或许可以保存三周。在冷链中，鱼可以保鲜一周，水果保存数月，根茎蔬菜也能储存长达一年，冷冻后食物保存时间则更长。

制冷扩大了我们的食物选择：热带水果如香蕉现在可以运抵任何地方。它改善了我们的营养，使得超市兴起：如果家里没有办法冷藏食物，必须经常去超市；如果家里有冰箱或冰柜，可以每周或每两周进行一次大采购。就像冷冻快餐的发展一样，家庭饮食的便捷化也改变了劳动力市场。购物次数减少，意味着家庭主妇成为职业女性的障碍减少。随着低收入国家逐渐变得富裕，冰箱成为几大件必需品之一：在中国，短短十几年，家庭拥有冰箱量占比从25%增长到90%。

冷链是全球贸易体系的支柱之一。集装箱使长距离贸易更便宜、更快速、更可预测；条形码帮助零售商巨头跟踪复杂供应链；柴油发动机——本书后面章节会介绍——使巨型远洋船效率惊人。

那么冷链呢？冷链可用于所有这些发明并拓展到易腐食品。现在肉、水果和蔬菜都已纳入全球专业化和全球贸易的经济逻辑。是的，法国可以种豆子，但也可能需要从乌干达进口；不同的生长条件意味着这样做有其环保以及经济价值。研究发现，在西班牙种植西红柿并运往瑞典，比在瑞典种植西红柿更有利于生态。还有人声称，在新西兰养羊，然后用船运输到英格兰，比在英格兰养羊导致的碳排放更少。

经济逻辑告诉我们，专业化和贸易将增加世界生产价值。可悲的是，这并不能保证价值的公平分享。看看今天的危地马拉，依然出口香蕉——价值数百亿美元，此外还饲养和种植其他的很多东西：羊、甘蔗、咖啡、玉米、小豆蔻等。但是，它是世界上慢性营养不良率第四高的国家——有一半的孩子因为饮食不足而发育不良。

经济学家不完全理解为什么有些国家会变得富裕，而另一些国家则依然贫困，但大多数人都同意国家机构的重要性——比如在腐败、政治和法律等方面。根据最新国家机构的排名，危地马拉在138个国家中排名第110位。乌维科将军的遗产——香蕉导致的政变和内战仍在持续。香蕉共和国似乎有天生的漫长保质期。