1946年年底，来自20多个国家的工程师聚集伦敦。

这不是召开会议的最佳时间和地点。瑞士代表威利·库特（Wily Kuert）回忆说：“所有酒店都非常好，但供不应求。”他明白困难所在，但只要你专注于食物质量而不是数量，就没有理由投诉。

虽然身处战争的废墟中，最紧张的关系却存在于那些用英寸测量的人和用厘米测量的人之间。“我们无须讨论，”库特说，“生活中已经离不开。”尽管如此紧张，但气氛友好——人们彼此表达善意，想要完成任务，并在适当的时候达成一致：成立国际标准化组织（ISO）。

ISO的目的当然是制定标准，螺母和螺栓、管道、滚珠轴承、集装箱和太阳能电池板的标准。这些标准中有些很可靠（可持续发展的标准），有些标准（加氢站的标准）很有前瞻性。

但对于过去的ISO来说，一些看似简单的东西更有意义：让英国接受国际标准的螺纹仍然被认为是ISO的伟大成就。唉，ISO还没有把标准制定机构标准化呢？它必须与国际电工委员会和国际电信联盟，当然还要与其他许多机构一起磋商。(www.daowen.com)

螺母和螺栓的国际标准很容易被接受——但在那时候，非标准化的螺母和螺栓根本就“开心”不起来。从食品标签到转动钥匙就可以启动的汽车，从可以给人打电话的手机到插入电源插座的插头，现代经济建立在标准化基础之上。标准化的滚珠轴承没有太多光环，然而，一个运行平稳的经济体正是依靠它们来运转的。

许多关键的发明只作为更大系统的一部分发挥作用。可能是纯技术的系统，如手机；也可能是人为的系统，例如，纸币没有内在价值：只有人们期望别人接受这张纸作为报酬时，它才起作用。电梯这样的发明在与其他技术相结合的时候效果更好：钢筋混凝土建造的摩天大楼需要电梯；空调让电梯保持凉爽；公共交通把人们送到密集的商业区。

让我们从人类历史上最重要的发明之一开始——所有的系统都适应它时，我们才开始意识到它的潜力。