天文馆

在路上的感觉，总是美妙的。手机彻底关掉，偶尔一封只言片语的E-mail是与熟悉世界的唯一联系。只在香港酒店打开电视看到台湾风灾以及募捐晚会时，才从遥远陌生的世界慢慢回过神来。

步行到天星码头，坐渡轮去中环。香港的交通非常便利，地铁、火车、渡轮，可以抵达你想去的任何地方。这一路步行，真是赏心悦目。各式酒店、建筑，仪态万千地享受着金色的光辉，潮服达人，国际化的肤色。欧洲的城市注重历史，多是在古城之外建新城，而观光多以古城为主，所以观光客看到更多的还是观光客。香港不是这样，观光客与市民交织在一起，于是我在渡轮上看到了下班的OL们。男士是挺括的西装，女士是一丝不苟的丝袜和高跟鞋，即使在炎热的夏季……前些年日本提倡OL的“低碳生活”——换下厚实的职业装，穿上轻薄的休闲服，减少空调的使用。香港也需要这样一个运动，一座永远的空调城，人的皮肤无法感受到自然的嬗变。

在中环时代广场，有不少大陆游客专为打折季而来，孩子考上大学，父母为其置办行头。来到小巷里的“红蚂蚁”吃中饭，已是下午茶时间。香港讲究下午茶，是否得自英伦传统呢，英国的low tea可是马虎不得。进进出出的男男女女，清一色黑衣黑裤，手里一部手机、腋下夹一只钱包，俨然附近写字楼里的白领。若拍上班族的戏，我总觉得没有比港人更合适的。清瘦的男孩子黑西装白衬衫，拿着老派的长柄雨伞，别有一种绅士的优雅。女孩子亦如是，很少花红柳绿，衣着低调而有型，黑皮靴配短裙，同样是长柄雨伞。

香港导演林奕华，联手台湾才女张艾嘉，排了一出话剧《华丽上班族之生活与生存》。相较之下，徐静蕾的《杜拉拉升职记》（2010）不过是一场走马灯的时装秀，打着职场名义，白领们的“写字楼”被歪曲成了一个滥俗爱情故事。而张艾嘉的扎实剧本、林奕华的敏感天分，使华丽的“白领浮世绘”成功巡演于多个城市。权力政治、人际迷局、办公室恋情，虚实难辨。高层的利益、中层的心机、下层的随波逐流，每个人都是提线木偶，而背后那个提线人是诡异的职场逻辑还是人性的贪婪自私？只有高手才玩得转这场游戏，但高手也要面对一个终极对手，那就是命运。我想起在北京、上海等国际5A公司的采访经历，在不同体制的写字楼的工作经历，暗暗对着这部上班族大全会心一笑。台阶式纵深的舞台设计，为3小时的场面调度提供了空间；灯光的明暗支配着场面变换，始终有一个画外音在旁陈述剧情，电影感很强。而这部话剧就将被拍成电影，由杜琪峰执导。

中环码头

《华丽上班族之生活与生存》(www.daowen.com)

香港新年狂欢

林奕华出生在一个香港的白领家庭。爸爸是公务员，妈妈是银行职员，香港第一代女性上班族。每天他看着妈妈穿上旗袍、拿上手袋、戴上耳环、化着精致的妆容去上班；黄昏，他再和爸爸开车到天星码头接妈妈下班，路上的男男女女犹如好莱坞电影里的角色。但在华丽的背后，他曾见过妈妈放下身段求人帮忙，所以华丽不是OL本身，而是OL们的幻想，比如成为杂志封面的主角或过上电影里的生活。数年前，我采访中国联通的时任董事余晓芒先生，那年他当选“CCTV中国经济年度人物”，在北京西单总部，余先生忽然想让我看看他在香港的办公室，也是看看联通公司“联通世界”的能力。话音刚落，他便打开一个屏幕，自顾自对着它讲话：“请帮我打开百叶窗，我要请王小姐看看我窗外的维多利亚港。”屏幕里，他的香港秘书出现了，拉开窗帘，卷起百叶窗。那是我第一次看到维多利亚港，远远有几叶扁舟，像一幅水墨画。那也是我第一次看到香港。

香港是个让人做梦的城市。在中环喝下午茶的时候，我端详着推门进出的OL们，在她们精致样子的内里，也许有着成为李嘉诚或李嘉欣的梦想，那是报纸和电视上头版的英雄美人。傍晚站在繁华热闹的中环街市，巨大的户外电视屏正在播放一条新闻，吸引了很多手提公文包、身着西装的年轻人驻足观看，屏幕上，李嘉诚谈着香港在全球金融危机下的未来前景。这个场景引起我极大的好奇，他们看得非常专注，因为屏幕高悬，因此齐齐仰着头，仿佛在膜拜心中的神……然而，香港又是个让人无法做梦的城市。我喜欢香港的年轻人，但也许无法体会他们的心中事，在一个产生过全球财富奇迹的弹丸小岛上，如何才能出人头地？在一个财富英雄大于文化英雄的价值观里，如何才能安之若素？在奔驰的老家德国甚少见到奔驰；但是漂亮的兰博基尼跑车、高档的奔驰轿车，时见于香港。所以我对香港的情感是左右为难的，一方面喜欢，一方面又庆幸自己没有生存在这里，它的如摩天大厦般尖耸的梦，我消受不起。难怪香港的女演员都毫无想象力地把嫁入豪门视为人生最大目标，老百姓也热衷于此类茶余饭后的谈资，狗仔队更是因此登峰造极地昌盛，他们把相机架在山上，偷拍对面公寓里明星们一览无余的生活。在飞机上翻看香港的报纸，毫无深度可言，除了花花绿绿的地产广告，再就是配着大图的娱乐新闻，大花边，小花边。

旅居巴黎、北京的张曼玉是香港女星中的一个异类，穿白衬衫、牛仔裤，骑自行车挤地铁，过着真实而简单的生活。但每次回香港，一进机场就要戴起大墨镜，因为香港人喜欢她做大明星。这就是香港，神话的生产者兼消费者。男孩子，除了赚钱还是赚钱；女孩子，除了美丽还是美丽。而沉默的大多数，无疑是我在中环或地铁里看到的OL们。他/她们观看别人的故事，想象自己是主角。所以香港需要明星，需要富豪，需要传奇。也许只有在幻想里，才能捱过一个个注定无名的平凡日子。所以香港是断不会接受一个穿白衬衫牛仔裤、骑自行车挤地铁的张曼玉的，那不正是她们自己吗？

雨过天晴，华灯初上，不同时分的中环