京都，就像小津的电影。

还记得《晚春》（1949）最后一幕吗？“永远的父亲”笠智众，在“永远的女儿”原节子出嫁后，那一低头的孤寂，仿佛可以压垮我们……简·奥斯汀写了一辈子英国乡绅嫁女儿的故事，而她终身未婚。小津安二郎也讲了一辈子女儿出嫁的故事，原节子演了一辈子女儿，他终身未娶，她终身未嫁；他离世之日，她宣告隐退。沉默里发生了什么？女儿对父亲说的话，或许是原节子对小津说的话：“与你在一起，是我最快乐的时光。”

《晚春》是侯孝贤私人榜上的小津NO.1。人们谈论更多的是《东京物语》，也许它对都市的隐喻，更能言说现代人的乡愁：人们学会了迁徙，却不会像候鸟一样归巢。眷恋——对于社会达尔文主义或者卡尔·马克思的游戏，不合时宜了。而这，正是我钟情京都之处。

二战后，一对乡下老夫妻，决定动身去东京，看看成家立业的子女，看看繁华大都市。然而一切并不如意：父亲引以为傲的儿子，医学博士不过是个街坊医生，随时听候出诊的召唤；女儿开了间街区发廊，业余办讲习会。他们太忙了，以至是一个外人——战争遗孀、他们的儿媳，请假陪他们游玩东京。儿女又凑钱把老两口送去温泉，可东京是年轻人的天下，夜间的欢闹让他们睡不好觉。回家吧，事实上已无家可归。于是在返乡前夜，母亲挤进儿媳的小宿舍，父亲去找多年的老友。夕阳中的怅惘，化作两人不经意的一句：“儿子，女儿，小时候都是很亲切的。”最终，化作父亲多年不复的酩酊大醉，以及母亲归乡后的突然病逝。

《晚春》的能剧

结尾一如《晚春》：众人离去，留下父亲独自一人。笠智众那一低头的孤寂，小津也拍了一辈子。也许他对现代社会的变迁与古老温情的理解，全在那一低头里了……这两部电影，总是让我在午夜哭湿枕头。

第一次来京都，是在亲人面临生命安危时，我几乎被痛苦压垮。京都就像小津，沉静、舒缓、温厚。默默附着于古刹一隅的青苔，盘根错节于数百年的古柏之根，幽静小巷的小茶室里布满年头的铁壶与老妇人，都是一场无人知晓的慰藉。

小津的怅惘是东京的，也是北京的，是现代化进程中所有大都会的。我们谁不是旋涡中人？被裹挟进肾上腺素的人生，它提供了野心，也奉陪上冷酷。你忘了温情或者不敢沉溺其中，它会挡路，让你软弱，将你羁绊。于是你不停地向前走，直到成为一个没有历史的人。(www.daowen.com)

没有摩天大厦的天际线，没有涩谷街头的人潮汹涌，你会迷失东京，但不会迷失京都。《晚春》的父女怎样生活，你就可以怎样生活。散个步，去餐馆吃个饭，看一场能剧。北野武在“自省三部曲”之《双面北野武》中迷失了方向，“现在谁还会看昭和年间喝一杯茶要20分钟的小津电影呢？”也许很难想象今天的年轻人是否光顾过一次这样的剧场，观众席里几乎只有我，夹在上了年纪的和服与长衫之间——这一幕，像极了小津电影的场景。

能剧——世界上最古老最缓慢的戏剧，如同京都的自反。一举手，一投足，一击鼓，一吟和，皆充满了仪式感。精致的礼服，清雅的色调，作为灵魂图腾的面具绝不可亵玩。这里上演着日本美学的巅峰形态，我未曾体验过的一种稀有氛围。呼吸，几乎都会惊动这圣严的静默。

水·拍于奈良古刹与京都哲学路

一如苏珊·桑塔格倾心的《撒旦的探戈》——贝拉·塔尔7小时的惊世之作，“速度与激情”时代的人类能够忍受一个镜头对准一头农场里的牛一动不动10分钟？或者对准一个无处可去的小女孩的虐猫行为一动不动20分钟？

一如我迄今为止最疯狂、最难忘的戏剧体验，来自法国导演朱利安·戈瑟兰挑战波拉尼奥的鸿篇巨制《2666》。这部被誉为超越《百年孤独》的拉美文学新高峰，有一篇章，可谓波拉尼奥对世界的挑战——像一座冰冷档案馆，巨细靡遗地陈列着墨西哥这座最危险的城市的女性虐杀案。29岁的年轻导演以电影化手法、高密度文本以及超乎自身的能量将其还原。压抑的电子音效如同闷雷袭击胸口，一桩桩、一件件……而后，惊人的事情发生了。走出剧场继续萦绕你、折磨你的，正是这个看似枯燥到令人发疯的部分。在于重复的艺术效果，也在于你与它前所未有的对峙，一件件、一桩桩……

在与时间的对峙中，雷霆万钧的力量到来了。

京都物语