尼莫洛德的现代酷，无法消弭布达佩斯的历史痛。中世纪时，西欧各国掀起了排犹浪潮和反犹屠杀，因此大批犹太人迁徙到种族环境相对宽松的中东欧，许多人在波兰和匈牙利定居下来，匈牙利成为欧洲犹太人第二大聚居地，二战中的种族清洗之劫也就可想而知了。

电影《布达佩斯之恋》Gloomy Sunday （1999）或许不如《布拉格之恋》名气大，后者其实沾了小说的光，但前者才真正好。二战中三男一女的奇异爱情交织着一支传奇曲子的前生今世，影片原名就来自这支“自杀圣曲”——《忧郁的星期天》。布达佩斯的一个餐馆里，美丽的伊洛娜与餐厅老板和钢琴师的三人行，以一种奇特的平衡对抗着艰难的时局，直到德国人汉斯的出现。他也爱慕伊洛娜，但是求婚被拒，后来成为纳粹军官的汉斯风光无限地重回餐厅，将灾难带给了伊洛娜的两个爱人。多年后，老年汉斯再次来到这家餐厅庆生，死于伊洛娜投进毒药的香槟。

餐厅老板与钢琴师，是一个人不可或缺的两面。没有荣辱求生的现实主义老板，三人将无法活着；没有纯粹的理想主义钢琴师，三人也将活得屈辱。纳粹军官汉斯为了炫耀自己的权威与强大，把客人不被允许的事情全做了一遍：进厨房、弹钢琴，餐厅老板默默忍受着。汉斯逼他讲笑话，他战战兢兢地表达着微弱的心声。一个德国军官左眼瞎了，他让犹太人猜是哪只眼，犹太人猜左眼，军官问为什么，因为那只眼看我的时候，似乎仁慈一些。而当汉斯充满嚣张气焰地说着柏林是世界上最具活力的城市，德国觉醒了，德国在扩张，德国太小了时，钢琴师立刻反唇相讥，其他小国也没有因为小而发动战争！他把无法诉说的情怀写进那首为自己和餐厅赢得声名的钢琴曲里，在纳粹与战争布下的惊恐中，布达佩斯乃至整个欧洲听了这首《忧郁的星期天》，先后有数百人自杀，当人无法留有尊严时，钢琴师自杀了，即使一直默默忍受着的餐厅老板也无法再忍受屈辱，他选择了赴死。

犹太教堂

匈牙利队6：3大胜英格兰队

凯尔泰兹

犹太教堂的外观很独特，更多承袭了匈牙利特有的马赛克装饰风格，构成了某种温暖感。教堂内部有犹太人墓地，门未开，只能透过栅栏看进去，树荫下有一块块黑色大理石墓碑，不大，平铺着叠在一起，祭着许多无名者。许多受难的生命，许多不屈的灵魂。我默默地与他们一起待了一会儿。很奇怪，好像我们彼此认识，好像我们的心离得很近。在电影《轰炸德累斯顿》里，德国即使面临被轰炸的厄运，依然顽固地高举种族主义旗帜——犹太人不准进入防空洞。一千年前莎士比亚就借《威尼斯商人》发出了痛彻之问：“难道犹太人没有眼睛吗？没有手吗？没有五官、四肢？没有知觉、没有感情、没有血气吗？难道他不是同样吃着食物，同样地，武器可以伤害他？冬天同样会冷，夏天同样会热？如果你咯吱我们，我们就不会笑？如果你用刀刺我们，我们就不会流血？”

匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰兹（Imre Kertész）写作自传体小说《命运无常》，也许就是为了与墓地里那些沉默的灵魂交流。纳粹占领布达佩斯后，少年卡维被送进集中营，他挨过一个个难关，最终被美军救出，可是回到家乡后，没人关心他的遭遇，他只有孤独地咀嚼着往事。这部处女作令这位出生在布达佩斯的犹太人、曾被纳粹投入奥斯维辛集中营的凯尔泰兹一举获得诺贝尔文学奖，而改编自这部小说的电影《命运无常》Sorstalanság（2005）由他亲自操刀剧本，因为经历过大屠杀的他绝不允许这个题材被制造成一个哗众取宠的“景观”商品。(www.daowen.com)

《命运无常》

在《美丽人生》的“童话集中营”之外，还有《命运无常》的“幸福集中营”：当我们感受到一缕阳光的温暖，当一轮绚丽的朝阳出现在天空，这是一种植物性的幸福。能获准平躺下来，不被殴打；能获准吃饭，不感到饥饿难耐。它走出了宏大的政治拷问，停留在最纯粹的生命感受上，那些最卑微、最细小的感受。就像在罗本岛被关押了30年的纳尔逊·曼德拉，他最珍爱的是一些我们不在意的小事情，比如想什么时候出去走走就出去走走，到楼下商店买份报纸，与朋友喝杯茶，都是人之为人的基本自由。

这是少有的一部表现大屠杀幸存者之后的生活的电影。卡维拒绝了美国军官的邀请：去美国，上大学，成功。从集中营回到布达佩斯的时候，没人来接他，只有一个大腹便便的男人猎奇地问：“你真的见过毒气室吗？”他上了公车，检票员根本不管他穿着条纹囚服一望即知的身份，催他掏钱买票，一位好心人替他买了票，也好奇地问：“你一定有很多可怕的经历，回到祖国有什么感想？”他回到家，房子住了别人，那人厌弃地赶他走。他敲开邻居的门，简短寒暄后他们让他忘记过去，想想未来，背负重担难以展开新生活。遇到熟悉的姑娘，她说一切不再重要，都已过去。没人能够理解卡维的心境，他并不害怕开始新生活，因为对于死过一次的他，未来没有任何事是不能忍受的。但他以前的生活呢？在电影《轰炸德累斯顿》里，重生后的德累斯顿曾说，只懂得回望过去的人，只会看到自己的身影。但有一种回忆属于全人类。卡维独自走在阳光下，回忆起往事，有折磨的经历和烧尸烟囱，也有救过他的人。“如果人们再问我，我会谈谈集中营里快乐的事。当然，如果他们问的话，如果我还记得的话。”这场全然从一个少年的视角与独白展开的个体讲述，其实是一种集体记忆，不能因为过去了就过去，遗忘亦是耻辱。

犹太民族是个神奇的民族，失国之后散居世界各地却高度凝聚，捍卫民族文化的坚挺与纯洁。当年犹太起义者被罗马军队围困时，他们烧光了一切甚至杀死自己的孩子，为的是避免孩子将来沦为奴隶。唯独留下粮食不烧，好让敌人明白他们并非由于无法活着而死，而是出于不愿当奴隶而死——这是这个民族之所以卓越而持久的秘密吗？欧美精英阶层的犹太人比例相当高，仅美国，影视界有斯皮尔伯格，金融界有格林斯潘，兴风作浪的游资大鳄索罗斯就出生在布达佩斯一个犹太律师家庭。

匈牙利的犹太人在二战中惨遭洗劫，匈牙利自身也有不可逃脱的罪责。它在两次世界大战中都站错了队，一战战败，痛失2/3的领土，被周边的捷克和罗马尼亚等国分割。匈牙利体内游牧民族的血性再次激发，试图重振大匈牙利，德国便成了它飞向梦想的翅膀。德国在东欧进行扩张，一边通过进口匈牙利粮油而使匈牙利在经济上依附于自己，一边在政治上造就亲德派。二战初期，德国强迫捷克把一块土地让给匈牙利，这初步的胜利似乎使匈牙利人尝到了甜头，更坚定了亲德信念。而波兰在短短一个月里的被瓜分又让匈牙利感到恐惧，德国对匈牙利没有清洗犹太人大为不满，渐渐地，对德不满、亲苏的情绪爆发。二战末期，德军占领匈牙利后，大规模取缔反德政党，逮捕犹太人，“匈牙利的纳粹党”——箭十字党的领袖出任政府总理。随后苏德在布达佩斯展开激战，直到这个忧郁之城被苏军占领。

自由广场，是为纪念匈牙利推翻法西斯而建，这里景色怡人、花草精致。怡然的市民在长椅上比比皆是。MTV电视台就坐落在此，一个恢宏而古老的建筑里。现代搭配古老，法兰克福的证券交易所也藏身于一座门口立着中古雕塑的建筑里。推门而入，很安静，没有我曾经熟悉的央视大楼里的喧嚣与躁动。