多瑙河纵贯布达佩斯全境，从中分割了布达与佩斯，美丽的双子之城。

连接它们的有裴多菲桥、伊丽莎白桥、链桥……共八座！乘轮船夜游，饱览两岸美景，布达的王宫城堡与佩斯的议会大厦，斑斓的星火层次难以纤毫毕现地收录在镜头里，只好把它放进无边无形的心里。多瑙河磅礴过莱茵河，航线长、尺幅宽、水流汹涌。如果布拉格小资，那布达佩斯就是壮阔，它美得令我意外！

住在佩斯，旅馆不包早餐但提供厨房，颠簸多日后终于可以自烧开水，喝上自带的大红袍，我还是最爱中国茶。欧洲最让人不习惯的是没有热水喝，除了咖啡，几乎找不到热的东西。坐车去对面的布达，古老王宫如今做了画廊和博物馆。正在举办现代摄影展，一男一女，两幅巨大照片挂在博物馆的外面，前日夜游多瑙河时，只见高举橄榄枝的女神塑像，被左右两支射灯激亮在夜空，两张巨幅笑脸在黝黑的山幕上粲然生辉！游船一路，看到的全是这样没有着力点的奇幻景象，悬浮在夜的黑之上。而谜底，到白天揭晓。

奥地利的茜茜公主一生最爱匈牙利，奥匈帝国建立时，奥与匈两个民族之间的矛盾还要仰仗她从中调停，布达佩斯多瑙河上的伊丽莎白桥便以她的名字命名。因其欧洲中部的内陆位置，匈牙利自古就是群雄逐鹿之地，布达佩斯的罗马剧场废墟与清真寺，就像西班牙塞万提斯的故乡托莱多一样，由穆斯林、犹太教、基督教、罗马式、哥特式各种风格的建筑刻画着历史的痕迹。

著名的链桥

那一边，佩斯的议会大厦这一边，匈牙利典型的马赛克装饰风格

渔人码头的鹰

可能由于匈牙利人的血液里充满游牧民族的彪悍，对鹰的喜爱很常见。布达castle的渔人码头有鹰，身边是扮了鹰手的人，造型上有些凶猛的快意，招徕着游客拍照留念。买了一张chain bridge的明信片，坐在王宫花园的绿荫里，写下几句话，寄给远方好友。这一天阳光灿烂，白云悠然，我躲在斑驳的树荫里望向天空，忽然心里好静。不远处一位男子正对着皇宫花园这只飞翔的苍鹰雕塑拍照，一直在拍，不知是找不到好角度，还是找不到好光影，总之很是在那只鹰上花了些功夫。

布达佩斯的壮阔可谓深入细节，这里有我见过的最惊心动魄的地铁电梯，几近垂直，长得叫人绝望，也因此加快了速度，叫我这恐高之人恍惚间有飞鸟坠落的幻觉，吓得赶紧集中注意力！布达佩斯的地铁检票员数量之多，也创下我经历里的纪录。欧洲城市的地铁打卡，有时是可以做些小手脚的，比如你在电影里看到的——从闸口下面钻过去或者从上面跳过去，我亲眼见过找乐子、寻刺激的年轻人纵身一跃。但即使有逃票的可能，也着实用不着那么多“把关人”吧——每一入口处，有三四个人检票；出口处，又有三四个人查票。柏林根本不设检票员，全看你的自律。当然，侥幸逃过算好，一旦被查获，五六十欧的罚款，会罚得你再不敢乱来。

从某个角度看，这似乎暗合了“东方”式与“西方”式的思维分野：前者来自“熟人文化”，先不信任你，日久见人心；后者来自“陌生人文化”，先信任你，你若辜负了信任，对不起，铁面无私惩罚你。那么，布达佩斯的地铁把关人之多，是源于匈牙利人的秉性不可靠，还是为了解决就业问题？

王宫花园里的鹰

我所住旅馆旁边，布达佩斯一座不知名的小教堂(www.daowen.com)

我百思不得其解。看来这个现象不仅我一人纳闷，有一位匈牙利导演就执导了一部全部在布达佩斯地铁里拍摄的电影。一帮地铁检票员对生活已然麻木——确实会麻木的，在那种岗位多过功能的情形下，谁不会呢？还不如这无名教堂前的光影流动来得斑斓呢。或许尼莫洛德正是怀抱着某种艺术敏感，将一个不合理制度所导致的无聊状态植入一部惊险刺激的电影。

《地铁风情画》kontroll（2003）又奇异又恐怖。始于主人公进入地下铁，终于主人公走出地下铁，“恐怖角”的故事全部发生在其中。摇滚乐、锐舞派对、动作、爱情，伴随着一系列无因亦无果的谋杀和死亡。后生可畏，作为尼莫洛德（Nimród Antal）的处女作，一出手便角逐当年奥斯卡最佳外语片。概因这位匈裔青年出生在美国洛杉矶，受好莱坞浸染，将商业片元素与青年亚文化符号内化于胸，一改匈牙利电影一贯的慢节奏和长镜头——比如后文将涉的贝拉·塔尔，他可以10分钟只拍一群羊，二人更像匈牙利电影的一老一少双子座。这是一群大男人的故事。在车厢里跟姑娘搭讪，吃着早餐就“啪”地倒下睡着了，种种荒谬不过是以遣无聊人生。导演很擅长留白，留白莫不是一种智慧——吊人胃口。开篇有一位醉酒女人，在疾驰而来的列车进站后，下一个镜头是丢在站台上的一只高跟鞋，洗练地暗示了她的死亡。触目惊心的红色和触目惊心的高跟鞋，但是Why/Who/What，一律不详。这样的处理贯穿了全片，所有的迷局到最后也没有大白，包括那个戴着连衣帽、连杀两人的神秘黑衣男子究竟是谁。

《地铁风情画》开篇，我见过的最长的地铁

莫名睡在地铁里的男主人公

鹰的眼，能辨善恶的先知的眼？

《地铁风情画》的译名有失妥帖，无论是影片的色调还是弥漫的气息，都没有字面上那么抒情写意。最让人窒息的是熟谙地下世界的检票员们玩的一种游戏——在地铁隧道里赛跑，幸运的话，于列车驶入站台的刹那，跑出隧道跳上站台；不幸的话，慢一秒就会被卷入车轮。这可是要命的游戏，看谁更快更强。一位傲慢的检票员输给了主人公，亡命奔上站台之际，吓得尿湿了裤子。而戴着耳机、听着摇滚，与地铁检票员玩猫捉老鼠游戏的淘气男孩就没那么幸运了，在追逃中被黑衣杀手悲惨地撞进铁轨。所以当主人公踏上通往地上世界的电梯时，我终于长长舒了一口气。

难怪在片头，布达佩斯地铁公司的总裁特意出面发表了一个声明：“电影里的人物和情节属于象征性虚构，真实的布达佩斯地铁不是这样的。”起初很多人劝他不要出借场地，但他被导演打动了，尼莫洛德说这是一部关于“善恶”的电影。事实上，观众一旦进入影院的漆黑中，已经先验地认同了银幕上的虚构性，就像认同摄影机的存在一样，说白了——他不会当真的。吕克·贝松也在地铁里拍过一部电影，名字就叫《地下铁》Subway （1985），也挺惊悚，为什么没有来一段“厘清”声明？大概尼莫洛德的地下世界更多“地下”感，他的戏剧性所激起的不只是观影乐趣，还有对现实中的荒谬与恐怖的警觉。因此，若不是总裁有言在先，也许观众真的真伪难辨，今后不敢再走进布达佩斯的地铁了。

这是一部年轻人会喜欢的电影，他们多半要说：“Well ， It’s cool！”在印度境内旅行时，在去往卡久拉霍的火车上结识了一位澳大利亚青年，也是个影迷，历数各自喜爱的导演时，我搬出昆汀·塔伦蒂诺，他说在澳大利亚有许多年轻人都是昆汀的超级粉丝，而他对昆汀的“膜拜”用的就是这样的标准表述，“Well ， It’s cool！”尼莫洛德在这部拍摄于匈牙利的电影一炮打响后，转而闯荡好莱坞，以《针孔旅馆》Vacancy.（2007）让人重温了希区柯克式的传统惊悚风范，不靠成吨的血浆搞视觉冲击，而是致力于心理震慑。一对感情破裂的夫妇夜晚投宿一家汽车旅馆，陷入了一场恐怖真人秀的包围和致命追杀。色情录影带、针孔摄像头、变态狂杀手、暗夜小客栈，被尼莫洛德信马由缰得像玩杂耍一样抛起来又接住，节奏依旧漂亮，恐怖依旧肆虐。于是好莱坞一再青睐，又投资他拍摄了明星云集的《装甲车》。

尼莫洛德的经历有些类似印度的米拉·奈尔（Mira Nair），在美国长大或接受教育，以国际通行的一套电影语言，将民族国家的题材绽放给世界看。之后，米拉坚持民族电影，尼莫洛德开始玩大投资+大卡司的好莱坞商业片。克里斯托弗·诺兰何尝不是，这个凭借《追随》Following （1998）而一鸣惊人的英国小伙子，前往好莱坞执导了横扫票房与口碑的《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》The Dark Knight （2008）与《盗梦空间》Inception （2010）。但真的希望，他们能够将最初的无畏与自由，无论如何保护好。

《布达佩斯之恋》