布拉格被世人记住，大概因为两件事——1968年，苏联入侵捷克，镇压了“布拉格之春”；被中国文艺青年追捧的米兰·昆德拉（Milan Kundera），其小说《生命中不能承受之轻》被改编成电影《布拉格之恋》The Unbearable Lightness of Being（1988）。初到布拉格，我便感受到了这样两种气质：政治与小资。

捷克、匈牙利这些传统东欧国家虽已加入欧盟，但还不是欧元区。1欧元=23克朗，不要以为这样一来你手里的1欧元就可以干不少事，也许在其他城市确实可以干不少事，比如买一张明信片、一个面包圈或者一瓶矿泉水，但是布拉格的物价比我走过的许多城市都贵。捷克以木偶和水晶闻名，你想随便买几个？但是贵！

在火车站兑换货币，这一带乱糟糟，人也蛮有意思。如果你问路，对方要么提防，要么不知，提防是真的，不知也是真的。回避，躲闪，外加英语的普及远不及德国和奥地利。也有人不躲闪，却不了解自己的城市，连警察也懵懂！这种状况很少遇到，通常所到之处，只要发出询问，人们都很热情。我心里挥之不去的一个问题是：他们怎么了？这应该不是民众自身的问题，应该是这个民族曾经受过的创伤至今没有愈合吧。另一个挥之不去的问题是：为何见不到米兰·昆德拉？

卡夫卡（Franz Kafka）才是这个城市的文化品牌，书店里他的书被放在醒目位置；来到布拉格的城堡区，钻进黄金巷，NO．22最为聚众——卡夫卡曾住在这里，他在城堡写《城堡》，也是一种意趣。黄金巷蛇一般蜿蜒，在头顶狭耸出一块蓝天白云，配着淡蓝、浅绿的小房子，金合欢的向日葵，灵气逼人。这里原是工匠居住地，后来聚集了许多为国王炼金的术士，遂称黄金小巷。尽头是观景台，可以俯瞰整个布拉格，红房子层峦叠嶂铺陈开去。

NO．22卡夫卡的小屋

城堡区的黄金巷

历史上，德语民族曾是捷克的敌人，二战结束后，捷克政府还把在这里生活了世代的3 0多万德裔驱逐出境。但是这里也有使用德语写作的卡夫卡，只是这里没有昆德拉，想起他的话，“我很悲观。我不相信还有回到捷克去的一天。永远不可能。即使能回去，我也永远不想回去了”。

布拉格弥漫着他所象征的小资情调——等一等，昆德拉“小资”吗？虽然小资们追捧昆德拉，可生命只能过一次的选择焦虑与终极悖论，是否也曾折磨过她们的神经？昆德拉像猎人对待猎物一样，对某种真理永远追问，难道是这份气质比较“小资”，因为它最终给不出一个方向、一种态度而显得迷茫或忧郁？布拉格的小资情调或许可以回溯到历史，如今作为捷克一个省的波希米亚平原，long long ago，生活着一个放荡不羁、载歌载舞的吉普赛民族。大约十年前，美国的一本BOBOS宣告了一种新人类——布尔乔亚和波西米亚的混合、嬉皮与雅皮的杂交。布尔乔亚是沉闷乏味的、中产的，而波西米亚是自由浪漫的、无产的，因此布波族们富有但不物质主义，不乖但要坏得适度，大麻YES毒品NO，用吉普赛的无拘无束来调和中产阶级的审慎魅力。

查理大桥，拉琴的波西米亚艺术家

布拉格的小资情调(www.daowen.com)

《布拉格之恋》

《布拉格之恋》里的外科医生托马斯是个中产阶级，但灵魂不羁；画家萨宾娜最具波西米亚精神，永远戴着一顶黑色男式礼帽，她叫人惊艳的一句话是：“我不是反对共产主义，我只是反对媚俗。”当然，这话肯定是昆德拉的心声，只不过借角色之口说出来罢了。托马斯风流成性，从不承诺爱与婚姻，甚至不允许女人在自己家里过夜。人生这趟列车，只售单程票，你不可能在中途不满意了，任性地要求回到原点再来一次，因此，选择变得格外两难。你拥抱了一种生活就意味着必然放弃另一种，谁又知道那另一种是不是更绚烂？萨宾娜最懂托马斯，所以她不索要承诺只享受欢情。纯真的特丽莎不懂这个，她在小镇邂逅了托马斯后，义无反顾地来布拉格找他，命运就这样把责任、承诺“漂”到了托马斯家门口。但是结婚后，托马斯的风流本性令特丽莎十分伤心……后来，他和特丽莎因遭迫害，一系列事情之后，他们从此隐居乡村，却不幸在车祸中双双丧生。身在美国的萨宾娜听到噩耗时，泪流满面。

昆德拉曾被诟病为：沉溺于日常生活，犬儒一般躲避政治。大概这是他为风流成性的托马斯所付出的道德代价。然而同样经历过南斯拉夫政治风暴的斯洛文尼亚学者齐泽克（Slavoj Zizek）就曾鸣不平，他认为昆德拉的深刻在于：告诉了我们——那种非政治的日常生活，提供的并不是单纯的性享乐，还有一种令人沮丧的、幽闭恐怖的绝望，那么作为对极权主义统治的反应，玩世不恭地遁入快乐的私人生活还不够，还应该有一种共享的聚会、充满热情的智力会话。

纯真的特丽莎

杂志拒绝刊登苏联入侵的照片，只登动物照和裸女照，特丽莎与萨宾娜互拍裸照

遗憾的是，《布拉格之恋》性有余而力不足，这一改编结局有点类似《挪威的森林》。导演菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）向来钟爱情欲戏，美国电影协会曾专门为他的作品创造了一个NC17的分级，以情色片区分于色情片，他还拍过讲述美国作家亨利·米勒与妻子、情人间三角性爱和同性性爱的《情迷六月花》Henry and June（1990）。考夫曼特意选了两位欧洲演员而非好莱坞明星，因为欧洲在性爱观上比较放得开。想想帕索里尼《索多玛120天》Salò o le 120 giornate di Sodoma（1975）里各种惊世骇俗的性名堂、戈达尔《芳名卡门》Prénom Carme（1983）里女孩安之若素地赤裸身体、甚至日本大岛渚的《感官世界》Bullfight of Love（1976）里奇女子阿部定的性爱传奇乃真实出演……这些都是清教美国难以接受的尺度。然而，考夫曼选择了欧洲演员却没有选择欧洲语言——讲英语的捷克人，这也是好莱坞制作的通病。对于两个大明星丹尼尔·戴·刘易斯（Daniel Day Lewis）和朱莉叶·比诺什（Juliette Binoche），此片都不算各自杰作。刘易斯在《纽约黑帮》Gangs of New York（2002）里饰演的“屠夫”比尔、在《血色将至》There Will Be Blood（2007）里饰演的乖戾孤绝的石油大亨，都比这个风流医生更精绝。

一到捷克，眼前的身姿与面庞都变了，完成了视觉上从西欧到东欧的第一个过渡。捷克女孩立刻小了一圈，脸瘦瘦尖尖，眉眼紧凑，身材紧致。捷克、匈牙利这些东欧国家的女孩子，比起德国多见的“大块头”女生，要漂亮苗条得多。1968年苏军入侵布拉格的时候，捷克女孩们穿上性感的衣服站在苏军的坦克面前，试图用美丽“救赎”武力，虽未成功，但这样的“性诱惑”比片中那些性爱似乎更有味道。有趣的是，《布拉格之恋》后来在俄罗斯公映，虽然只有午夜场，但场场爆满。那段著名的苏军坦克入城的资料镜头吸引人们趋之若鹜，因为在过去的电影中，人们看到的祖国当然是正义的伟大形象，如今他们想看看硬币的另一面是什么样子……

电影中的画面