毕加索生于西班牙南部，在巴黎学习了一年后，1901年来到巴塞罗那。他当时住过的寓所后来被改造为毕加索博物馆，坐落在一条窄窄的小巷里，不很好找，外观也不起眼，但其中的收藏却是鲜见，以毕加索少年及早期作品为主。每月的第一个周日门票免费，我们去的时候恰逢这一天，游客如织。
杯子、钥匙链、明信片、海报、背包……毕加索的画几乎印在一切可能的东西上，有一种笔记本，印刷、创意都非常漂亮，但是很贵。我买了一套邮票和三张大幅复制品，小心卷好，一路背回北京。2010年伦敦佳士得拍卖行以1.06亿美元拍出毕加索的画作《裸体、绿叶和半身像》，刷新世界艺术品拍卖价格最高纪录。若是奥森·威尔斯看到这则新闻，会不会露出一丝冷笑，喃喃自语道：“又是一群傻瓜？”
不过，毕加索的电影纪录没有达利高，可能因为达利更像个炒作大王，而毕加索把全部生命都泼洒在画布上。导演乔治·克鲁佐征得了毕加索同意，进入他的画室拍摄了纪录片《神秘的毕加索》The Mystery of Picasso（1956），解密了他的作画过程。正值西班牙的酷热盛夏，外加摄影灯光的烤照，70多岁的毕加索光着膀子、穿着短裤。此时的他已经炉火纯青，所执仿佛上帝之手，画笔即兴游走，令我这个毕加索迷看得煞是过瘾。此次创作的十五幅作品事后全部销毁，因此影片成为异常珍贵的“孤本”。
解密毕加索，绝少不了爱情。《忘情毕加索》Surviving Picasso（1996）是市面上仅存但份量足够的一部毕加索传记电影，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）演过尼克松，此次又演毕加索，但他的外形总让我产生间离感，并且巴勃罗的雄性与强悍，霍普金斯多少弱了些。美丽而神经质的朱利安·摩尔（Julianne Moore）扮演毕加索的其中一个情人多拉，她的快乐被一位新鲜娇嫩的画家法兰西丝终结。60岁的毕加索征服了20岁的法兰西丝，但法兰西丝未能终结毕加索的风流，他又迷上一位俄罗斯芭蕾舞演员，不知是被她的舞姿，还是被她与共产主义的关系所迷。毕加索不会为任何一个女人停留的，即使法兰西丝的离开令他哭倒在墙角。他曾把法兰西丝带到教堂，让她对着上帝发誓，只爱毕加索，永远爱毕加索，但法兰西丝从未得到他对等的誓言。有两个情人要求毕加索选择一个，毕加索让她们自己选，转身继续作画，任由两个女人可笑而丑陋地扭打在一起。他精力充沛，讨人欢心，吮吸着女人的肉体与情爱精华，再像一头公牛一样画出卓绝的自己。
《裸体、绿叶和半身像》1932年，毕加索
我镜头里的斗牛
毕加索的女人们都在被他抛弃后凋零了，一个疯了，两个自杀。美貌的多拉说过绝望的话：“没有毕加索，我什么也不是；after picasso，only god。”一个与毕加索有过私生子的情人，30年来靠给他写信活着，为他剪指甲，并把他的指甲和头发珍藏起来，当毕加索辞世，她再也活不下去。她们与“罗丹的情人”无二，都被伟大艺术家吸食了血液变成了僵尸。唯有法兰西丝，挣脱了“离开毕加索，女人什么都不是”的定律，同居十年后带着两个孩子远走巴黎，再次回来时，头发剪短，容光焕发地出现在毕加索观战的斗牛场上，她强大到做了自己。所以这是一个毕加索的情人们的故事，更是一新女性的故事。
毕加索的“牛”
女人是毕加索的缪斯也是承受他给予的痛苦的奴隶，仅仅是女人吗？关于这一点，可以参看被誉为“迄今为止最权威的一本毕加索传记”，玛丽娜·毕加索的回忆录《我的爷爷毕加索》。在沉默整整30年后，她拾起笔，写下了西班牙最著名的一只公牛。小时候，每周父亲都要低三下四地领着她和哥哥去爷爷的庄园拿生活费，在小女孩眼里那是个阴森恐怖的古堡。“太阳还在睡觉”，“老爷现在不想见你们”，传话的人是毕加索的新情妇。玛丽娜的父亲梦想做一个赛车手，但被“太阳”镇压了，留下来给他买颜料和画布。玛丽娜曾像父亲年轻时那样反抗过，要学医，也被镇压了。玛丽娜还有一个患妄想症的母亲，妄想自己是“毕加索的女人”，她永远和不三不四的年轻男人混在一起，家里永远堆着酒瓶和垃圾。
在毕加索的画布上，有他的情妇，有他的狗，哪怕一片树叶，就是没有唯一的孙女。她宁愿自己的爷爷是一个破烂流浪汉，只要他肯慈爱地跟她说说话。玛丽娜最痛苦的记忆发生在斗牛场，西班牙最出色的斗牛士将一只流血的公牛耳朵作为战利品献给了毕加索，毕加索眼里的狂热与兽性吓坏了她。有年夏天，我在塞维利亚花35欧元观看了一场BULLFIGHT，平生第一次。卡门准备去观战斗牛士爱人的地点就在塞维利亚的斗牛场，但不知是不是这个。晚上10点，斗牛场上的黄沙在灯光和靛蓝天色之下，散发出一种异样的温柔感。但观看斗牛一点也不温柔，那是一种令人心情复杂的运动。红布呼啦啦甩起来，斗牛士轻易就把长矛刺进牛背、短枪插进牛身，有一只牛痛苦地倒下，流了很多血，全场起立挥舞手里的白手帕发出抗议的嘘声。但牛的强悍与危险系数逐渐递增，越来越紧张，越来越刺激，忽然马背上的斗牛士被牛角刺伤了腿，场地上的斗牛士在牛背上插入短枪后由于跑动方向不对而被牛踩在了脚下。我曾对流血的牛产生的所有心疼与同情以及对人的微微憎恨，一时间反转了，心疼和同情又给了斗牛士……我们所住旅馆的接待先生是位肯尼亚人，他的观点很有意思，说西班牙语是一种angry language，他不喜欢。他来塞维利亚已经很久但从未看过BULLFIGHT，也许因为这是一种angry sport。在这场毕生难忘的观战之后，我大体能够想象玛丽娜的惊恐了。
毕加索的光照不可言说，在他走后，不仅情妇饮弹自尽，孙子也自杀，儿子两年后去世。玛丽娜继承了毕加索亿万遗产的相当多的部分，但是什么也没能挽回。在经历了十几年的心理治疗后动手写这本书时，笔下依然没有一丝阳光和温暖。玛丽娜用那笔遗产在越南胡志明市建了一个“少年村”，救济残疾儿童。如果说戴安娜的行善像一个大明星，特蕾莎嬷嬷的行善像一个英雄，那么玛丽娜的行善应该是最卑微的，是对自己的一份救赎，为了补偿童年的饥渴。读罢这本回忆录，我竟然生出两个古怪的念头：一个要说给玛丽娜，“宽容一些吧，他是天才，天才是不能用庸常去毁灭的，否则太可惜”。一个要说给自己，“你很幸运”。考大学时，可能由于考前综合征，我突然变得焦虑，考不上怎么办？眼泪掉进蛋羹里，谁都安慰不了。突然，姥爷的一句话把我逗笑了，“不用怕，考不上姥爷养你，你就在姥爷的阁楼上写小说，写成琼瑶”！
不知缘何，我喜欢的几个人都来自西班牙：画家毕加索、电影大师布努艾尔、网球明星纳达尔（Rafael Nadal Parera），粉丝喜欢叫他纳豆。纳达尔是红土之王没得说，但对于网球选手，不同场地间的切换是大挑战，纳达尔在22岁时终于同时征服了硬地和草地，并于2008北京奥运会“攫取”了费德勒梦寐以求的荣耀。彼时的媒体不吝词汇，用“新王朝开启”来形容纳达尔的夺冠。(www.daowen.com)
纳达尔18岁的时候，还不具备今天的成熟与稳定，但他小豹子式的球风与天才般的纯粹非常吸引我。他不完美，打球有点一根筋，输赢在其次，按自己的性情打球才最重要，惹得爱才心切的解说员或评论家常常扼腕叹息。但是完美那么重要吗？一个球手如同一个男人，他需要的不是完美而是魅力——至少对我来说！我看好他的潜质与品质，拥有这些，他横扫大满贯只是题中应有之义。
纳达尔用了三年时间成长，他的心智与球风成熟得不属于22岁。强力的旋转球，一方面给对手造成极大压力，一方面也使球的落点非常安全，许多我们看者目力中感到不可能的球都稳稳落在界内或边线上。在与冈萨雷斯的奥运金牌争夺战中，有一个有趣的小插曲，他击出的一个球被主审与线审同时喊了出界，但他无畏地用鹰眼挑战，居然挑战成功！纳达尔体能超人，覆盖全场的快速跑动能力，最是把每一分都当赛点来打的拼劲，让人感动。冈萨雷斯在“抢七”后士气明显低落，非常被动，我相信若是换了纳达尔在冈萨雷斯的位置，他依然会不动声色地拼，即使胜利遥遥无期。虽然进攻性、爆发力包括球场上小豹子式的喘气和呐喊都使他貌似冲动，不，他一点也不冲动，输了不沮丧，赢了不忘形，难能可贵的镇定。所以，即使输了，他也永远是我心中的英雄。
“小豹子”纳达尔
在夺冠的一瞬，他会扔了球拍像孩子一样四仰八叉躺在地上，释放出极度的喜悦。当他挥手致意并把护腕扔向观众席，又复归平静，一个沉着的斗牛士——多么奇妙的组合。纳达尔的可爱还包括他的质朴，坐巴士，住奥运村，与大家打成一片，他说这样的生活才真实。因为所有这些，他如今成为继阿加西之后，唯一一个夺得大满贯和奥运冠军的金满贯选手。
狂野属于西班牙小子。巴塞罗那的海很有名，我觉得海滩不及三亚，但气氛顶级。逢着一年一度的夏季音乐节，海边三三两两是演出的乐队，一律免费，或站或坐随便你。而你看到的，绝对不羁。在欧洲，时时冲击我的是，人们身体里那个真实的自我被无所保留地激发出来，天使也好，魔鬼也罢。
巴塞罗那的海，傍晚时分最美。海边泊着密密一片白色游艇，夕阳打在上面，漂亮极了，一副“高档生活”的样子。下海的人不多，坐在沙滩上唱歌、游戏、发呆的人不少。海边是商家不会错过的好位置，露天的餐馆、酒吧，多得难以选择。我们在市区品尝过一顿美味海鲜饭，类似西班牙的“国饭”，就像来北京要吃烤鸭，去意大利要尝比萨。一大份足够两人吃，顾名思义，有虾、鱿鱼、各种贝类等，米饭稍硬，有嚼头。可能因为量太大、太结实，吃过一次并不那么想吃第二次了。
坐看云卷云舒
在海边散步时，一直犹豫晚餐吃什么。但是，一间餐厅前招徕顾客的侍者先生，终结了我们的犹豫。最终，我们坐进了他的餐馆，点了海鲜饭。也许你会问：“What’s going on？”我要说的，不是海鲜饭的魔力，而是那位先生的魔力。我喝着啤酒，默默观察他，像我们一样，陆陆续续有许多客人都是被他请进来的。要知道几乎每一家餐厅门口都有这么一位“拉客”先生，但为什么我们无一例外，偏都进了他的餐馆？我观察的结论是：诚恳。人们经常会碰到或巧舌如簧或生拉硬扯或喋喋不休的公关者，但这位先生不，他只是专注地看着你的眼睛，根据你和同伴的人数、口味、样子，推荐一个合适的菜单，然后诚恳地说：“请。”于是你就进来了，仿佛掉头走开实在辜负了他的心意，于心不忍。在这个越来越狡猾、越来越聪明的时代，人们已经羞于诚恳了，而这位巴塞罗那先生是最好的斗牛士，他的武器是诚恳。
私享List
高迪建筑 毕加索博物馆 达利博物馆
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
