法兰克福最著名的人物当属歌德（Johann Wolfgang von Goethe）了，他的故居成为重要的观光景点之一。虽然德国出了许多大哲学家，但是大文豪不多，英国有莎士比亚、俄国有托尔斯泰、意大利有但丁，德国有谁？歌德。

他出生在法兰克福一个富裕家庭，学过法律，年轻时梦想成为画家，但看到意大利著名画家的作品时，没有像庸才乐师嫉妒莫扎特那样，而是颇有自知之明地打了退堂鼓。他曾应聘到魏玛共和国做官，却一事无成，后来终于在文学上闯出了名堂。以《少年维特的烦恼》一举成名，维特就是歌德，出生在富裕的中产家庭、靠父亲遗产过活。整部小说就是一个文艺青年的多愁善感：在美丽的乡村爱上了一个女孩，不幸女孩已经订婚，他烦恼；回城做了公务员，官僚体制和人情冷漠又为他添了新烦恼；再次回到乡村，心爱的女孩已经嫁人，他的烦恼更深了，向她诀别后，用枪结束了自己的生命。不过，电影《少年维特的烦恼》Jeune Werther， Le（1993）倒没有把维特拍得多么多愁善感，虽然是部平庸之作，但拍出了维特的真性情。他竭力为一个雇工辩护，因雇工将真挚纯洁的爱情视为最重要的事，而雇工爱的女人为了钱和地位移情别恋，所以在“更高的层次上”，杀了情敌的雇工是无辜的。这“更高的层次”听上去极可爱，亦使维特在当时的陈腐社会里格格不入。

《少年维特的烦恼》

《浮士德》

我一直很纳闷，这么一个简单的故事，颇有点“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，何以获得那么高的声誉？连歌德自己也没有料到这本自传体小说会这么火。现在看来，任何一种成功都是因时因地的，它的法语译本被拿破仑读了七遍，而歌德也曾与拿破仑碰面，或许他们对自由的意志是相通的。而歌德借维特之口所说的话也许点醒了彼时的务实之风，“我不过是个漂泊者，是个在地球上来去匆匆的过客！难道你们就不是吗？”

相较之下，我更喜欢歌德的《浮士德》。浮士德原是德国的一个民间传说，后来成为很多作家的创作素材，而最重要的版本就是歌德创作了60年的诗剧。老浮士德花了一生时间，深居象牙塔里研究学问，但是对人生的体验太少太浅，于是他很懊丧，仿佛人生还没开始就要结束。适逢魔鬼与上帝打赌：魔鬼认为人类的欲望必将使其堕落，而上帝认为人类最终能够克制欲望、抵达真理。于是魔鬼下到人间诱惑浮士德，与之订立契约，带他重新开始人生，条件是：一旦浮士德感到了满足，灵魂就归魔鬼所有。浮士德是继堂·吉诃德和哈姆雷特之后，西方精神的第三个典型意象。事实上，我们每个人都有一个“浮士德难题”，在追寻人生的意义时无法逃避欲望与理性的两难，但不同于空斩风车的堂·吉诃德，也不同于为存在还是不存在而优柔寡断的哈姆雷特，歌德的浮士德不再是悲剧人物，他凭借理性和意志驾驭了欲望，最终抵达了人类的至高境界。

德国表现主义大师F.W.茂瑙（F.W. Murnau）拍摄的黑白默片《浮士德》Faust （1926），也是一部杰作。电影全部在摄影棚内拍摄，因此也给了茂瑙尽耍光影的空间，大量的逆光和侧光使轮廓、剪影、阴暗的勾勒近乎极致。这位伟大的光影实验家挥斥方遒地驾驭着宏大场面，在早年原始的条件下，浮士德坐在魔鬼的斗篷上飞越山川的一幕令人惊叹，茂瑙为此建了巨大的山川模型，开创了电影史上第一个模拟轨道摄影。基于这样的视觉震撼，《浮士德》堪当20世纪初的“大片”，而茂瑙着重选取了浮士德和少女玛甘蕾的爱情故事，又使其商业和“大片”野心更显端倪。玛甘蕾丢花瓣的一幕，被后世很多女孩子学来：当不确定心上人的心时，那就丢花瓣来占卜吧，丢一瓣，他爱我，丢一瓣，他不爱我……

光影大师

詹宁斯扮演的魔鬼(www.daowen.com)

魔鬼说，世界是我的。天使说，世界属于上帝。魔鬼就与天使打赌：若能毁掉浮士德，世界就是他的。魔鬼开始为城市布下瘟疫，浮士德想拯救却不得，于是两人订下契约，魔鬼做仆人，带着浮士德开始新的人生。浮士德以魔鬼的名义拯救了小镇的人，人们却朝他砸石头。当他伤心地想一死了之时，魔鬼又用年轻诱惑他。重新变得年轻有力的浮士德沉醉在花花世界里，当沙漏即将漏完，浮士德也即将恢复年老，他留恋地请求着：把年轻留给我吧。

魔鬼继续用女人的美貌、皇冠的权力来诱惑浮士德。浮士德爱上了纯洁少女玛甘蕾，为了和浮士德幽会，玛甘蕾给母亲服了过量安眠药，致使母亲死去。魔鬼挑唆少女的哥哥与浮士德决斗，哥哥死于浮士德的剑下。可怜的少女成了镇上的罪人，在冬天诞下自己的孩子，饥寒交迫中孩子死去。玛甘蕾被当成杀人犯施以死刑，浮士德得知后赶回小镇，懊悔为何要留住年轻，酿成这些悲剧，他决心和少女一同赴死。魔鬼将他重新变回垂垂老者，但他的行为感动了上帝，魔鬼约定失效，在少女看到浮士德的一瞬间，他又变回了年轻。片中，风头盖过浮士德的魔鬼，扮演者是第一位奥斯卡影帝，也是第一个世界级的德国影帝艾尔米·詹宁斯（Emil Jannings）。他的唯一污点是，曾狂热支持纳粹，积极参与纳粹电影宣传。

茂瑙对默片技巧的探索，可谓登峰造极。而对于自己没能赶上的有声电影时代，他曾这样评价：“我唯一遗憾的是它来得太快了，我们刚刚发现了无声电影的奥妙，刚开始懂得利用摄影术的所有可能性，而现在有了有声片，当人们为麦克风的使用绞尽脑汁时，摄影就会被遗忘了。”假如茂瑙赶上了有声时代，他会带给我们什么呢？这部电影是以商业片的模式来运作的，演员、投资、发行，统统国际化。同样拜好莱坞所赐，德国的民间故事得以传播到全世界。也许正由于这个原因，茂瑙简化了情节，亦使影片的剧力嫌弱，后半部分彻底变成一个通俗剧。天使对魔鬼说：“我赢了，你输在一个字。”“什么字？”“一个永恒的字，爱。”茂瑙版《浮士德》最终用爱解决了问题，而原著中对诱惑的抵抗和妥协，这些更加复杂、更加富有力度的内容都没能尽现。

茂瑙的父亲是个严肃务实的传统德国人，不希望儿子成为穷得没饭吃的艺术家，而热爱文艺、喜欢作诗弹琴的母亲对茂瑙影响很大。一战时茂瑙参了军，退伍后来到柏林，拍完《浮士德》后去了好莱坞。要知道，当时的派拉蒙公司几乎雇用了世界上最杰出的德国导演——刘别谦、冯·斯登堡还有茂瑙，直到1930年代的大萧条使电影公司无力支持茂瑙这样的外国导演拍摄巨片。

中国也爱浮士德，早有先锋戏剧导演孟京辉于1999年搬上舞台的《盗版浮士德》；今有81岁的徐晓钟大手笔制作的《浮士德》。巨型钢铁轮盘，米开朗基罗的《创世纪》，这是中国版话剧《浮士德》的舞台布景，也是迄今为止国家大剧院的最“重”的一台戏。均由真实的钢铁浇铸，动用了百余工人、花费数天才搭建起这个重达万斤的“巨人浮士德”。但是走出剧院，我的感受是，噱头那么大，舞台那么“重”，其实都是浪费。徐晓钟版的《浮士德》不过是一出庸俗爱情剧，玛甘蕾因为爱情而疯狂的大段独白，更使浮士德“对诱惑的抵抗与妥协”的重头戏跑得无影无踪了。

说爱情，最好说说我去法兰克福的“邻居”美因茨探望的一对懂事、上进好青年，是朋友的朋友。虽然德国大学免学费，但生活费要自己挣，他们干过各种各样的工作且以体力为主，来德三年，只出去玩过一次。吃苦，是中国孩子需要学习的第一课。美因茨的老城有许多童话般的老房子，文文开车带我们观光，小南在家做饭：寿司、酸菜鱼、油焖大虾！奥运圣火传递事件发生后，德国的华人自发组织起来，几千人从四面八方聚集到柏林举行示威游行，文文和小南也参加了，回来的深夜汽车翻下山，差一点后果不堪设想，两人都受了伤，但是没有任何怨言，只说，人生，什么事都要经历。文文学建筑设计，小南学土木工程。文文在图纸上画好一座大楼，小南帮她作模型图，一派生机盎然的样子。有天，小南在天台上神秘鼓捣三小时，文文被“骗”上来时漆黑一片，忽然眼前出现一颗几百支蜡烛装点的心，心上有支丘比特的箭。而后，文文听到有人说：愿不愿意嫁给我？这般浪漫，不差歌德的维特吧……

茂瑙