卢浮宫

意大利导演贝托鲁奇最著名的电影，都事关巴黎：《巴黎最后的探戈》Ultimo tango a Parigi（1972），《戏梦巴黎》The dreamers（2004）。

《巴黎最后的探戈》，是“第一部也是最后一部在sex上诚实以对的X级电影”。它没有引发成人艺术电影的热潮，相反，把跟风者都吓退了。在它之后，好莱坞迅速调头，转向关于年轻人、高科技、超英雄的电影，艺术电影被大片取代。而《戏梦巴黎》，既是对这座电影之都的致敬——请看主人公房间里的电影海报，也是对革命×性的最佳诠释——三个年轻人幽闭在家中玩着暧昧不伦的性游戏，窗外是大学生与警察的激烈对垒……伊娃·格林以几近“下流的美”，独树一帜地登上影坛，她的“断臂维纳斯”做了1968年“五月风暴”的情色背景。

与贝托鲁奇相反，波兰斯基的情色浇灭了激情。晚年改编舞台作品，炉火纯青的当属《穿裘皮的维纳斯》La Vénus à la fourrure （2013），仿佛无人操纵的摄影机神秘地推开一座巴黎小剧院的门，戏中戏后又神秘地关上了门。瓦格纳《女武神》的经典引用是什么？《现代启示录》中美军战斗机冲向越南丛林时。波兰斯基荒诞地将男主角的手机铃声设为《女武神》，反讽了这部后世虐恋文学的经典范本。“上帝为了惩罚他，将他交到一个女人手中”，这个女人用高跟鞋踩碎他的眼镜，也踩碎了SM外衣下的两性权力博弈。最后，不忘留下美术史上那些古典唯美的维纳斯，当然，她们都不穿裘皮。温和的女权主义，总是发生在法国。

卢浮宫与《戏梦巴黎》的维纳斯

意大利最重要的政治电影导演弗朗西斯科·罗西说：“1960年代才是永恒的，你只需看一部戈达尔的影片，便看得出那确实是一场革命。”事实上，戈达尔在银幕内外掀起革命：不仅用他的电影《中国姑娘》（1967）预言了五月风暴；并且走上街头，带领成千上万的年轻人围攻法国电影资料馆，抗议政府解除馆长职务，引爆了“五月风暴”。

戈达尔有言：电影史可以说是男孩子拍他们的女朋友的历史。那么，这位带领年轻人学习红宝书“革命不是请客吃饭，不是做文章”的巴黎姑娘——即象征意义上的“中国姑娘”，几乎是戈达尔唯一一个不被视为厌女情结下的“女朋友”。领袖形象频繁出现在关于那个时代的欧洲电影中：意大利导演贝洛奇奥的《中国已近》（1967）中，主人公房间贴着中国工农兵画像；英国版“五月风暴”的预言《如果……》（1968）中，学生宿舍贴着领袖画像；意大利导演塞尔吉奥·莱昂内的《革命往事》（1971），以领袖语录作为题词……英国独立音乐节上的一支摇滚乐队唱道：“枪杆里面出政权。”

《中国姑娘》(www.daowen.com)

巴黎歌剧院的魔幻穹顶

由于不满老左派一味追随苏联的种种做法，以及认为传统理论缺少解决当时西方现实问题的能力，“新左派”应运而生。法国、美国、德国的左翼学生把“三M”视为精神导师——马克思、毛泽东、马尔库塞。全世界研究毛泽东最多的恐怕也是法国，“五月风暴”爆发时，巴黎大街上出现了身穿绿军装、头戴绿军帽、胸前佩戴领袖像章、挥舞着红宝书的法国青年，法国报刊疾呼——巴黎街头出现红卫兵！

一个是为国家带来十年浩劫的“文化大革命”，一个是点燃了全球范围内轰轰烈烈的要求民主、反对专制的青年运动的“五月风暴”，二者有着不同的性质和影响，这一场致敬源自何处？戈达尔说——过去我认为自己是了解的，实际上，我和人们对那段历史的认识很模糊；法国作家奥利维埃·罗兰在《纸老虎》中写道：毛泽东的《论游击战》是我们枕边的必读书。我们曾以为那些知识不多的人要去教育那些知识比较多的人，这个想法不过是个幻想。除了遥远的误读，不要忘记这是一个大革命诞生的国度。与戈达尔一样，《电影手册》前影评人出身的导演阿萨亚斯，更为中国人熟悉的身份是张曼玉前夫。当他研究了冷战时期世界头号恐怖分子后，发现其几十年犯罪生涯与整个西方左翼运动的发展是平行互文的，毅然将一个人的故事大写为一代人的故事。6小时、120多个人物的《胡狼卡洛斯》Carlos （2010），交付我们的是一个切·格瓦拉式的摇滚明星般的国际革命家。阿萨亚斯爱摇滚，在《清洁》中为张曼玉量身定做的角色是摇滚明星的遗孀，张曼玉献唱了歌曲，也从此追逐摇滚梦。“五月风暴”的“孩子”阿萨亚斯，最终拍了《五月之后》Après Mai （2012）：听着Pink Floyd的黑胶唱片，大时代下的一群年轻人美如莫奈。男孩带着完成的画作给女孩看，而后烧了画：“它是给你的，你已经看了，任何人不能再看到它。”

巴黎一角

是的，这是小男孩唱出“Do you hear the pepole thing”的悲惨世界的国度。

是的，革命的另一面是浪漫。