理论教育 开幕式巅峰:高加索艺术家与美俄政要坐镇

开幕式巅峰:高加索艺术家与美俄政要坐镇

时间:2023-07-15 理论教育 版权反馈
【摘要】:这位无缘在开幕式现身为世界展现她的动人身姿的艺术家,当为奥运开幕式的第一英雄。奥运会开幕式的另一个看头,就是美国总统布什和俄罗斯总理普京比邻而坐。结果这种只出不入的情况,当然使人口流失更加严重。

开幕式巅峰:高加索艺术家与美俄政要坐镇

京华十里路,璀璨追汉唐

酒酣当上马,西北斩恶狼。

炒得火热也吵得热火的北京奥运会,终于开场了。开幕式的一场视觉和听觉大宴,算是给世界人民上了一堂中国文明的幼儿园入门课。那气势磅礴的击缶和太极,估计除了令世人震撼和感叹之外,还会让有些人心生怯意,从此明白中国人民不可欺,国家不可侮。

这场超凡的文化启蒙,并不在于炫耀中国五千年文明的博大精深,造福亿万人类的无数发明,而是向世界显现“有朋自远方来”的开放胸襟,“朝闻道,夕死可矣”的求知欲望,以及“三人行,必有我师”的虚心态度。这种集古老和现代于一身,汇自豪和谦卑在一体,固守本族的传承,汲取他族的智慧,重新打造出一种更为辉煌的华夏精神的理想,当是我辈不可推卸的历史责任。那丝路的花雨,西洋的骇浪,恰恰是中国今日作为世界贸易和制造大国的最佳注释。而张艺谋、陈其钢和蔡国强,这些世界一流的艺术家,开始为“中国制造”这个传自古代的金字招牌,注入新鲜的活力,为中国经济创造出一个契机,使中国产品在面对品质的困扰和西方的杯葛之后,如凤凰涅磐,浴火重生。这也要求全体中国人同仇敌忾,对任何想摧毁我们民族声誉的败家子奸商们,当严加惩罚。

笔者不想重复他人的吐沫,大谈神奇李宁的“夸父追日”,大个子姚明和小不点林浩的携手领军入场,或者水墨画卷之秀,唐乐盛装之浓,因为数年后,太多的人会忘记这些细节,只留下淡淡的鸟巢印象,大伙儿又会一窝蜂地对春节晚会七嘴八舌。以中国的人口之多,艺术家的水准之高,原创之新颖独特,过两年玩出一个比这个开幕式更酷更炫的盛宴,也不是什么难事。

如果中国人民一定要在这个奥运会中记得什么人的话,我提议的首选候选人是一位美丽姑娘,她的名字叫刘岩。这位无缘在开幕式现身为世界展现她的动人身姿的艺术家,当为奥运开幕式的第一英雄。如果奥运会后还需要任何计划实行的话,一个首选,就是从奥运收入中拿出一个基金出来,集全球医学专家之力,努力使她重新站起来,回到她热爱的艺术舞台。中国的真正复兴,不光是经济、军事政治硬实力的崛起,还要包括文化、艺术和思想的重振。每一位艺术家,就像我们民族历史上灿如星海的诗人、画家作家、名伶等等,都是值得全民族珍惜的国宝,没有对他们每一位的爱护,我们民族的前途就不会光芒四射。

我们还要记得十六位在喀什献身的武警战士,没有他们的牺牲精神,就没有让我们可以从容举办奥运会的和平环境。我们还应该记得为奥运会做出奉献的所有志愿者们,希望其中可爱的大学生们,可以自豪地在他们将来的求职履历中,写上“北京奥运志愿者”一行,为他们加分。我们更应该记得所有参与建设北京鸟巢、水立方、盘古巨龙、歌剧巨蛋的外省民工,还有为了北京的这些建设改造而不得不迁移的北京居民,正是这些一个个小我的牺牲,才可能造就我们民族今日的繁荣昌盛。而我们未来的政策,就是如何让这些为社会的整体利益牺牲的人们,得到最好的补偿,令我们的社会成为一个真正意义上的和谐社会。

奥运会开幕式的另一个看头,就是美国总统布什和俄罗斯总理普京比邻而坐。估计这两位仁兄除了欣赏表演,向自己的运动员挥手之外,还是有很多其他共同话题要谈的。而这些共同话题一定是关于俄罗斯与格鲁吉亚的战争,以及其背后的一大串一言不合就会大打出手的头痛问题。

在笔者的《大国游戏》里,我并没有花太多的注意力在俄罗斯上,因为我认为这个世界未来真正的大国只有两个,那就是美国和中国。俄罗斯和欧盟日本、印度等等,都只能算是个“中”国,不时发发纵横捭阖的黄粱梦而已。

俄罗斯联邦境内人口自1992年以来的下降趋势图 注:俄罗斯联邦境内人口数,单位:百万。

在解体之前,苏联一直就解决不了自己经济落后的问题,空有广袤的国土和资源,加上超过2. 8亿的人口,还是没法成为世界超级经济强国。在14个加盟共和国分裂出去后,剩下的俄罗斯的人口只是1. 5亿左右,而且由于出生率低(理论上育龄女性平均2. 2个孩子才可以保持,人口稳定,而俄罗斯的这个数字在2000年是1. 25,到了2008年才恢复到1. 4) ,男人寿命远远低于女人,每年的人口递减近百万照这个速度下去,不到50年,俄罗斯的人口就会减少1/3,造成适龄工作人数缺乏,而经济情况也会更加恶化。好在现在的石油和天然气价格飞涨,在某种情况下减轻了俄罗斯的经济压力

所以,欧洲和北约认为在世界大国的长跑比赛中,俄罗斯是百分之百的输家,理由无他:人太少。欧洲各国与俄罗斯不同,面对人口劳力短缺的困境,欧洲采取的是有限制地吸收高科技移民人才的政策,并以此应对适龄劳动力不足和人口老化带来的挑战。这些国家在吸收来自东欧国家和亚洲国家如中国、印度等人口大国的人才上的做法很有成效。当然他们面临的主要挑战是,如何融合来自土耳其、阿拉伯和北非的信仰伊斯兰教的移民,解决这些人带来的宗教冲突。如果解决不好的话,社会动荡是一个大的隐患。

俄罗斯则对来自其他国家的移民心怀疑虑。本来俄罗斯自身的人才,由于自然条件和经济条件的原因,有向西欧和美国移民的趋势,而俄罗斯要吸引来自欧洲的移民又不是一件易事。只有来自亚洲,尤其是中国的移民,勤劳肯干,哪里有肥哪里长,在西伯利亚开垦出一片天地。但是因为皮肤颜色不同,以及此消彼长带来的俄罗斯族人口数量上日益明显的劣势,使得许多俄罗斯人对此胆颤心惊,敦促政府下令限制中国商人农民的进入。结果这种只出不入的情况,当然使人口流失更加严重。而公共医疗系统在20世纪90年代剧烈变革中的瘫痪,艾滋病的流行,再加上俄罗斯人狂饮伏特加的天性,都使得国内人口大幅减少。

记得过去当北约将军们和他们的俄国同僚开定期碰头会的时候,欧洲人总是要以这样一个笑话开始:“中(国)芬(兰)边界无事否?”每次苏俄的将军们就会恶眼瞪着笑得快岔气的西方将军们,无可奈何。

北约东扩图紧逼俄罗斯

在苏联垮台和各加盟共和国独立出去之后,俄罗斯有一东一西两个忧虑。东边的是担心中国势力北上吞并西伯利亚和远东(中国众多的人口自沙皇以来就一直是地广人稀的俄罗斯人最担忧的问题之一) ,虽然最近十几年来俄罗斯的报刊一直在嚷嚷,但除了炒作中国农民在西伯利亚的农业经营以外,尚未在现实中发生真正让俄罗斯头大的事件;西边的就是北约的东扩,西方势力不光接管俄罗斯的前附庸国家如东德、波兰、捷克、斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚和匈牙利,又肢解斯拉夫小弟南斯拉夫,拿走克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚、马其顿、黑山和科索沃,去手断脚,只剩下一个光秃秃的塞尔维亚,估计也迟早是北约的囊中之物。

而俄罗斯的那些前苏加盟共和国随从也同样逃不出北约的手心,波罗的海三国爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和东欧的斯洛文尼亚、斯洛伐克、保加利亚、罗马尼亚,于2002年布拉格高峰会上被邀请加入北约,并于2004年3月29日在伊斯坦布尔高峰会前正式入会。北约还和波罗的海三国签署了波罗的海空防协议,由各国轮流提供四架战机执行针对俄罗斯的空中预警任务。当然这些姿态都是对俄罗斯的象征性威胁。由于俄罗斯帝国在1917年失去了芬兰,再加上波罗的海出口被德国、丹麦、挪威和瑞典堵住,这块西北地区对于俄罗斯的战略地位就已经削弱了。而俄罗斯和北约基本上互相识相,使这三个小国成为事实上的非军事缓冲区。同时俄罗斯的传统重镇圣彼得堡有能力箝制任何来自于西北方的威胁。

俄罗斯的真正心脏区在更南部的白俄罗斯和乌克兰,失去这两个地区将使莫斯科的前门洞开。虽然俄罗斯历史上两次面对西方入侵,最终都获得胜利,但都是以焦土政策为代价的。在莫斯科拖垮拿破仑,在斯大林格勒打败希特勒,用的都是同归于尽的战法,自身的元气也大伤。虽然西方的颜色革命在乌克兰成功,但是乌克兰在宗教、地域和人民上,是一个亲西方和亲俄罗斯的势力五五开的国家。和许多国家的民族混居不同,乌克兰基本上可以从首都基辅、切尔卡瑟、文尼察以西,和切尔尼戈夫、波尔塔瓦、克罗沃拉德、敖德萨以东,清晰地划出一条线,西边亲西,东边亲俄。既然亲西方的天主教徒占据西乌克兰要加入北约和欧盟,俄国就让亲俄罗斯的东正教徒占据东乌克兰,继续捍卫俄罗斯心脏莫斯科地区,并保持在克里米亚维持一支全俄唯一有效的舰队黑海舰队。即使乌克兰东西不分裂,如果她想继续向西方投怀送抱的话,俄罗斯就可以通过挑动克里米亚独立来制造事端,引发一场战争。

可叹俄罗斯虽然是一个大国,但连一个像样的出海口都没有。波罗的海被敌国环抱,而且长年结冰,和东边遥远的海参崴一样(海参崴主要是因为西伯利亚铁路过长,补给困难) ,没有太大的用处。本来当年中国东北,俄罗斯帝国已经抢下了暖水军港旅顺,可以通过当时的南满铁路向北连接海参崴,只是后来在1904年的日俄战争中被日本打败,计划落空。在第二次世界大战结束后,斯大林又旧梦重燃,希望通过建立中苏联合舰队的方式,持续性地租用军港。结果这个提议被中国拒绝,俄国只得在1955年放弃了这个天然良港。俄罗斯对暖水军港的渴望,还表现在越南统一后对金兰湾的租用上。那时苏联已成强弩之末,但1979年,苏联太平洋海军入驻金兰湾后,还是与美国在菲律宾的苏比克海军基地形成隔海打擂台的架势。只不过俄罗斯这个西方人鄙夷的欧洲经济弱国,十年后就国家破产,建立全球系统、称霸海外的梦想大破灭了。

东西乌克兰分界图及克里米亚的位置

俄罗斯历史上、现在和未来规划的重要军港示意图

最近几年,在普京的中兴下,俄罗斯经济稍有起色,就重燃大国梦。为了针对美国在东欧的波兰和捷克设置全球导弹防御系统,俄罗斯先是恢复了战略轰炸机巡航,然后又大谈重返越南金兰湾,并再次走进美国鼻子下的古巴乃至石油后院委内瑞拉,以增加与美国讨价还价的砝码

在1783年成功兼并了克里米亚后,在黑海的塞瓦斯托波尔,俄罗斯终于有了一个比较理想的天然良港。但是驻扎在这里的俄罗斯黑海舰队,却首先就要受到奥斯曼土耳其帝国在博斯布鲁斯海峡的控制,而即使通过该海峡,进入地中海,南边走红海印度洋的出口苏伊士运河,以及西边去大西洋的出口直布罗陀海峡,又被英帝国堵住。这就造成了俄罗斯帝国和英帝国之间为争夺暖水港口而展开的大博弈,从西边的巴尔干、土耳其,经高加索、波斯,一直斗到东边中亚的阿富汗、印度乃至中国的新疆和西藏。

俄罗斯帝国首先在南边通过一系列对波斯帝国的战争实现南下策略。在第一次俄波战争后,通过1813年签订的久里斯坦条约,俄罗斯抢下了阿塞拜疆、格鲁吉亚东部,和现在还归属俄国的达吉斯坦。而后又通过一系列的战争,控制了整个格鲁吉亚和亚美尼亚。但俄国的南下在伊朗的中部受到了英国的对抗,结果是俄国和英国分割伊朗,各控北南,但是都没法独自兼并,只能通过对伊朗王室的软硬兼施,互相箝制。俄国和英国在阿富汗的对抗同样陷入僵持状态。而在中国的西部,俄国控制新疆,英国控制西藏,也是寸土不让。这种状态直到20世纪初德国在欧洲崛起,迫使俄罗斯和英国不得不握手言和后才改变。这也使正在火热进行的中国瓜分游戏被迫暂停,才有中国保住了对新疆和西藏的主权。虽然中国在西藏失去了对藏南的控制,在新疆也失去了伊犁西部领土的主权,而且今天仍然要面对没有彻底平息的“藏独”和“疆独”分裂主义运动后遗症,但相较于这一大博弈对其他地区造成的损害和深远影响,中国人要幸运得多。

正是由于地缘政治游戏玩到一半被英国作梗,中途卡壳的原因,格鲁吉亚变成了俄罗斯的另一个软肋。笔者对格鲁吉亚的第一个感受是,地方虽小,人才辈出。苏联枭雄斯大林就是格鲁吉亚人,后来在戈尔巴乔夫时代出任苏联外交部长,并在1995年后出任母国总统的谢瓦尔德纳泽也是格鲁吉亚人。至于西方,曾在海湾战争中立下奇功,并于20世纪90年代中期出任美军参谋长联席会议主席的沙利卡什维利将军,还是格鲁吉亚人。

格鲁吉亚与俄罗斯的关系,可以说是剪不断,理还乱。本来在俄国势力兴起前,位处西亚北端的格鲁吉亚就是西部的奥斯曼土耳其帝国和南部的波斯帝国双雄逐鹿之地,为求自保,不得不借助俄罗斯帝国的崛起作为权宜之计。虽然格鲁吉亚于1801年在名义上以多个小公国先后加入的形式并入俄罗斯帝国,但和俄国人时而和睦,时而打架的日子一直没有停过。直到俄罗斯帝国打败了奥斯曼和波斯后独大高加索,格鲁吉亚才彻底失去了独立地位。

19世纪40年代起沙俄南下的海洋之路受阻情况及在陆地上发动的与英帝国的全面博弈

格鲁吉亚本来和俄罗斯很相似,都是东正教国家(这也是他们会借助俄罗斯来抗衡伊斯兰帝国奥斯曼和波斯的原因)和农奴制经济。俄国贵族刚开始急于把格鲁吉亚融入俄罗斯其他地区,因而在政府管制上有些重手,对格鲁吉亚文化和风俗不够尊重,结果导致了1832年的贵族叛乱和1841年的全民造反。这些动乱迫使沙皇改变政策,派出了比较务实的维隆佐夫伯爵担任高加索总督,慢慢赢得了越来越西化的格鲁吉亚贵族的支持。

但是俄罗斯帝国在1861年决定放弃农奴制,开始追赶西方的工业革命,实现大规模工业化。而其1864年在格鲁吉亚推行的农奴制改革,让农奴主贵族和农奴都很不满意。农奴主贵族因为没有了来自农业的收入,穷了,而因为格鲁吉亚的农业生产条件极差,取消农奴制后农奴们的生活也没有太大的改善,农奴们也恼火。历史的蝴蝶扇动翅膀,谁也没想到这个本来试图消灭农奴制的不成功的经济改革,会为后来百年的革命、叛乱还有战争种下祸因。

正在这世道轮换,旧制式微之际,由于工商业的兴起,本来来自外族,有“第二犹太人”美誉的经商民族亚美尼亚人,开始聚焦在格鲁吉亚城市区。由于之前因为身份世袭,已经垄断了商业贸易和手工业,这商人民族就在这个历史变革下得到了最大的好处。结果由于对俄罗斯皇帝指手画脚强行改革政策的不满,加上对外族亚美尼亚人经济强势的不愤,格鲁吉亚民族主义就势兴起。

格鲁吉亚和俄罗斯是宗教同胞,其憎恨的对象不是俄罗斯民族而是推行取消农奴制的沙皇政府。不过宗教因素也有添乱的成分,格鲁吉亚教廷不愿意把教权交给俄罗斯东正教大牧首,而俄罗斯资本主义改革的主要得益者——外人亚美尼亚族信奉的是基督教(非东正教) ,改革的结果就是让向来政教紧密结合的东正教国家俄罗斯的最高统治者沙皇的权威降低,再蔓延到整个俄罗斯境内,便出现了类似中国清朝末期的体制之争,各派人士如保皇党、君主立宪派、宪政派、布尔什维克派及其他各种杂七杂八的党派逐渐兴起,导致了政局不稳。

左: 19世纪商人民族亚美尼亚人从土耳其移入格鲁吉亚;右:格鲁吉亚本地山地农牧民

而中国取消农奴制的政策比格鲁吉亚的结果要好,其中重要的原因就是藏区的农奴们真正享受到了经济上的好处。而中国的宗教政策除了针对当初参与叛乱的寺庙和喇嘛外,在“文革”以前都比较合理,对藏族文化和风俗都非常尊重,并未造成以民族为划线的分野。反而是解放军里的藏族部队骁勇善战,叛乱队伍里的“白汉人”(国民党军人)也冲锋在前,总之是在为自己的政治信仰而不是民族而战。因而经济上获得收益,政治上提高地位的西藏农奴们对叛乱的不支持,也是这些叛乱不成气候的一大原因。

反倒是在中国经济开放后,藏区的一些其他少数民族,就像当年格鲁吉亚城市里的亚美尼亚人一样,在经济上收益较多,而这其实是刺激藏族民族主义的一个主要因素,并已经为人所领悟,受到当前某些藏族干部在某种程度上的支持。现今某些藏族的知识分子,也开始挑动,将民间对政府的一些不满情绪(比如说不接受达赖喇嘛的和谈条件) ,上升为针对汉民族的仇恨。这些人开始言必称“卫藏”(西藏地区)、“安多”( Amdo,青海地区)和“康”(Kham,四川西部和西藏最东部如昌都等) ,不承认中国官方的省市地县区名,把一些不存在的旧地名喊来喊去,而且开始以文学的名义来篡改历史,试图美化旧农奴制的残酷,发表一些关于过去的农奴们如何怀恋美好旧社会田园牧歌的生活故事(有趣的是他们都爱使用“据老人言”这种模糊文字来改写历史,而采访的都是旧西藏上层社会的老人)。这种企图挑动民族主义,导致中国内部各民族冲突的行为,必须加以警惕。

再说当年的格鲁吉亚,这个经济问题就演变成覆盖经济、政治、宗教和民族的大难题,越滚越大,终于导致1905年格鲁吉亚大暴动,而这个山地小国的大暴动又跟火药桶连环爆炸一样带动了俄罗斯本土的1905年革命,最后迫使沙皇政府放松控制,实施改革。于是一位叫朱加什维利的共产党领导人开始崭露头角,他,就是后世举世闻名的斯大林。由于格鲁吉亚上个世纪就已经和俄罗斯帝国有过三反目三进宫的经历,反叛经验丰富,所以在俄国革命爆发后,格鲁吉亚也就趁着主子内乱宣布了独立,但随着苏联红军打败了旧俄白军重鼓收复故土之势,就只好作罢。在随后的几十年里,苏联对它的这些加盟共和国格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆等等,这里划过去,那里划过来,搞得你中有我,我中有你,再加上本来这些高加索地区的历史历来就是一锅大杂烩,搞到后来一闹独立,大家都可以翻开历史书,公说公有理,婆说婆有理,找出对自己有利的部分大肆宣传,最后兵戎相见。

俄国1905年革命与当时的斯大林(www.daowen.com)

20年后,纳粹德国杀进苏联想到高加索抢石油,格鲁吉亚的一帮人又不给老乡斯大林面子开始闹独立,配合德军作战成立了格鲁吉亚军团(正是今天美军那位沙利卡什维利将军的老爸领军) ,结果在德国打败了后又不得不老实了。而斯大林的大面子和对民族团结的倡导,使格鲁吉亚人有70万参加红军走上战场(战死35万) ,保家卫国,令其民族主义终于消失。

可是好景不长,赫鲁晓夫开始清算斯大林后,许多对斯大林的攻击就转化成对格鲁吉亚人的自豪感和民族自尊心的攻击,引发了1956年的年轻格鲁吉亚学生走上街头,抗议赫鲁晓夫。数千学生自动聚焦在第比里斯的斯大林雕像前,开始喊口号:“伟大的斯大林万岁!伟大的列宁斯大林党万岁!伟大的格鲁吉亚苏维埃万岁!”喊口号运动很快蔓延到整个共和国,最后被赫鲁晓夫镇压,上百学生丧生。这个捍卫国际主义共产党领袖名誉的事情倒阴差阳错地再次引发了格鲁吉亚新时代的民族主义兴起。而赫鲁晓夫偏偏个人倾向于反民族主义,在反斯大林之后很热衷于搞地方分权政策,这就给了格鲁吉亚族的共产党干部乘机发展地方势力的机会,和民间的草根民族主义里应外合。

在苏联计划经济的垄断下,这些地方势力的发展使资本主义的苗开始了迅速成长,既享受着给其他地方的大工业大计划提供工业品的好处,又可以开个体户搞一点工艺品葡萄酒茶叶等苏联紧俏的消费品,格鲁吉亚居然变成了全苏联个人生活水平提高最快的地方(想想苏联科学院的专家们能发明原子弹核电站,却要去排队抢购南斯拉夫的裙子、彩电,就知道格鲁吉亚会如何占便宜)。赫鲁晓夫对格鲁吉亚的放手,当然也是因为自己上台之初在斯大林一事上和格鲁吉亚人民搞得太僵,现在井水不犯河水,大家相安无事,所以就给了格鲁吉亚发展小资本主义的空间。当然,经济发展快了,接着就是政府腐败和官员贪污盛行,引发了老百姓的不满。这时未来的外交部长及总统谢瓦尔德纳泽闪亮登场,从1964年到1972年出任格鲁吉亚内政部长(相当于公安部) ,凭借其打击贪官污吏的铁腕手段赢得了民心,并导致了格共第一书记,贪官总头目马扎万那泽下台,自己则被提升为第一把手。

二战期间的格鲁吉亚军团、首领沙俄流亡人物沙利卡什维利亲王、其子美国沙利卡什维利将军

老谢是一个相当能干的政治家,在他的领导下,格鲁吉亚经济高度发展,政府腐败官员纷纷落马,格鲁吉亚成了全苏联的经济之星,令格鲁吉亚人个个扬眉吐气,开始恢复因为斯大林被人打翻再踩上一万脚之后丧失的民族自尊心。而希望分裂出苏联的势力也慢慢开始成型,其中一个原因就是全苏联被克格勃打击的异议分子,从四面八方逃到了格鲁吉亚这个相对自由的地方。谢瓦尔德纳泽则靠着他个人的能力,镇住了各派势力,保持了经济增长,稳住了格鲁吉亚这条大船。

左: 1956年事件纪念碑;右:苏联1977年宪法通过时的纪念邮票

但格鲁吉亚的独立势力已经愈来愈强,里程碑事件就是1977年苏联对1936年的宪法做出第四次也是最后一次的修改,其中一个问题是其中第75条的语言条款。本来所有苏联的加盟共和国都以俄语和当地民族语言共同作为其官方语言,只有外高加索的三国:格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆例外,只定义自己的语言为唯一的官方语言。而1977年对这个宪法条款的修订,就是要解决这个独特的现象,把俄语添入这三个加盟国的官方语言,享受同格鲁吉亚语、亚美尼亚语和阿塞拜疆语同等的地位。

1978年苏联按例行惯例让各共和国法院依次点头认可这个新宪法修改案的时候,阿塞拜疆毫无意见,亚美尼亚有些小的不愉快,但是格鲁吉亚反应剧烈,闹得鸡飞狗跳。其实莫斯科应该是要预见到这个情况的,因为两年前苏共中央在格鲁吉亚推行俄语教育的行动,已经受到过很大的杯葛。结果1978年4月14日,格鲁吉亚的数万大学生走上街头,要求本地政府拒绝接受俄语作为官方语言之一。这次抗议和1956年那次一样,很快就出现了军队和学生的对峙,一场更大的流血冲突似乎无法避免。

正在这关键时刻,老谢书记挺身而出,一方面劝告学生不要把情况弄到不可收拾,一方面赶紧联络莫斯科,要求暂停对宪法的认可程序。莫斯科当时对事态的发展非常震动,又因为还面临着国内的重重问题,决定还是不要恶化局势,采取了让步的办法化解了这场冲突。而这个后来被称为“格鲁吉亚语言日”的日子,就成了新格鲁吉亚民族主义的开端,并导致了后来1991年格鲁吉亚脱离苏联的独立。

不过苏联不愧是个超级民族大国,格鲁吉亚固然在大家庭里是少数民族小兄弟,但是在格鲁吉亚的自家庭院里还有少数中的少数民族。于是格鲁吉亚的各少数民族对格鲁吉亚小老哥得势的局面非常不安。当时的少数民族地区,已经对格鲁吉亚越来越强的民族主义心怀疑虑,因此对苏共中央这个无先例的重大让步非常恼火。从历史上看,深受布尔什维克课本教导,“民族自决权”成为其政治正确教条和紧箍咒的苏共中央,缺乏不惜一切代价保持民族团结和融合的决心。在格鲁吉亚这个领头闹事的地区做这样的让步,不仅没有平息分离势力的不满,反而鼓励了分离势力的成长壮大,导致了全苏联的各少数民族都开始寻求独立。而既然老大苏共中央如此,那么俄罗斯人这个主体民族,虽然在很多其他加盟共和国里住着不少族人,但对上层维护国家统一的决心就不太有信心了,也不会为了国家的统一而战了。最后叶利钦站在莫斯科街头的坦克上面大手一挥,于是苏联树倒猢狲散,百年基业毁于一旦。

再话说苏共中央的重大让步令第比利斯暂时平静下来,但格境内黑海边上的少数民族地区阿布哈兹怒火万丈,要求退出格鲁吉亚,加入北边的俄罗斯苏维埃联邦共和国。这个要求自然被莫斯科拒绝。但打一手拉一手,莫斯科不得不通过拨下巨款,在基础设施落后的阿布哈兹大修公路,投资各种工程建设,并成立专门的阿布哈兹大学,给予更多文化上的自主权,不强行推广格鲁吉亚语,而实行阿布哈兹语、格鲁吉亚语和俄语各自独立的方式。在政府职位上实行名额制,保证阿布哈兹族有足够的政治地位,以求平息不满。

有讽刺意味的是,当格鲁吉亚族的民族主义情绪高涨时,阿布哈兹族和奥塞梯族自身的民族主义也随之兴起,最后使各民族之间的冲突逐渐升温。苏共被这样一个怪圈弄得团团转:因为对格鲁吉亚的民族主义所提要求的让步导致了阿布哈兹的不满,所以就必须向阿布哈兹的民族主义让步,结果又引发了住在阿布哈兹自治地区的格鲁吉亚族起来抗议。此时一批格鲁吉亚知识分子为抗议在阿布哈兹地区掌权的阿布哈兹族共产党干部歧视格鲁吉亚族人士,就向本地总书记老谢和当时苏共领导人勃列日涅夫写信请愿。

左上:格鲁吉亚及周边地区民族林立;

右下:阿布哈兹、南奥塞梯和阿扎尔地区示意图

于是20世纪80年代到来了,街头抗议更多了。格鲁吉亚人一方面要求莫斯科给予更多的自主权让自己作主,另一方面又要求阿布哈兹人放弃其自主权而让格鲁吉亚人为他们作主。老谢则左右逢源,一方面支持民族主义的温和派在保护文化、语言和历史上的要求,一方面又镇压要求彻底独立和推翻苏维埃制度的激进分子。又由于在他的治理下,格鲁吉亚的经济一路增长,所以在层出不穷闹出这么多的抗议事件后,他不光没有受到任何处罚,还由于他摆平各方势力的能力受到赞赏。在戈尔巴乔夫上台推行改革政策后,老谢时来运转,于1985年更上了一层楼,出任苏联的外交部长,到西方世界为苏联争取合作伙伴,来支持戈尔巴乔夫的新思维新政策。

左:戈尔巴乔夫和他的外交部长谢瓦尔德纳泽;右:改革新思维宣传画

偏偏在他离任之后接棒的帕提亚希维利是一个保守且无能的庸才,完全无力处理在戈尔巴乔夫改革政策下带来的各种挑战。结果到了20世纪80年代末,格鲁吉亚民族主义者和其他少数民族主义者之间从政府到民间越斗越狠,闹到枪战的地步。而南奥塞梯则是暴力冲突最火热的地方。本来历史上,除了1918年至1920年间奥塞梯族和格鲁吉亚族曾经打得你死我活以外,两族人民还是和平地住在一起的,互相通婚,融合得比较好。但随着格鲁吉亚人越来越激进,奥塞梯人也开始了他们的独立运动。

正如前文提到的,在俄国十月革命期间,格鲁吉亚曾宣布独立,由社会民主工党的少数派孟什维克(由马尔托夫领导,与列宁领导的多数派布尔什维克对立)掌权,成立了格鲁吉亚民主国。而奥塞梯人则组成了全国委员会,讨论在俄罗斯的北奥塞梯和在格鲁吉亚的南奥塞梯组成一个统一的自治政体。这个组织很快就卷入了苏共内部的意识形态之争,但布尔什维克最终掌握了决定权,并主张将南奥塞梯并入俄罗斯。这样就很容易明白为什么大家要开战了,一是南奥塞梯应该留在格鲁吉亚还是俄罗斯这个领土问题,二是孟什维克和布尔什维克全方面针锋相对的意识形态斗争。

当然落实到细节上,问题就更要复杂许多。比如说,亲俄罗斯的布尔什维克奥塞梯人宣传说,当地贫苦的农民(全体奥塞梯人大概都合乎这个标准)不需要向苏维埃政府交税。南奥塞梯的农民们听得心花怒放,可以想象,当孟什维克的格鲁吉亚政府官员带着军队来强行收税,宣布要对暴力抗税的农民格杀勿论的时候,这些农民们会有怎样的反应。于是在1918年3月15日,南奥塞梯的农民们发动了起义,并一度顶住了前来报复的格鲁吉亚人民卫队的攻打。农民军四天后杀进了省城茨辛瓦利,屠杀了全城的格鲁吉亚族人,并将城市抢劫一空。格鲁吉亚军队在三天后夺回了茨辛瓦利,并开始了报复性的民族屠杀。南奥塞梯农民的暴动最终被扑灭,随后而来的是残酷的打压行动。这也导致了所有的奥塞梯人把孟什维克和格鲁吉亚人等同起来,并完全支持布尔什维克。在随后的两年里,奥塞梯人的暴动规模愈来愈大,但每一次都被格鲁吉亚残酷镇压,造成大量死伤。

可当时列宁希望和格鲁吉亚民主国保持和平,再加上奥塞梯的暴动屡遭失败,布尔什维克不愿妄动。结果是南奥塞梯人不得不逃过边境进入俄罗斯。直到苏联红军在俄罗斯全境内彻底打败了白军后,才开始集结在北奥塞梯。红军在1921年对格鲁吉亚发动了战争。在苏联红军向南推进中,奥塞梯人不断加入战斗,最终于同年2月彻底打败了格鲁吉亚军队, 4月成立了格鲁吉亚苏维埃。新政府决定成立南奥塞梯自治区,将奥塞梯族地区、奥格混血人民和一些纯格鲁吉亚族村镇划归奥塞梯人自治,并送了茨辛瓦利这个奥塞梯人占少数的城市给他们作为首府。

左上: 1918年孟什维克为主的格鲁吉亚民主国成立仪式;右下: 1921年红军灭亡该政权

虽然当时的各次战斗和报复行动都很残酷,格鲁吉亚人对一些村镇采取了三光政策,导致了超过五千奥塞梯人死亡,占奥塞梯族总人口的8%。但和民族仇恨自古根深蒂固的阿布哈兹不同,格鲁吉亚和奥塞梯两族之后基本上做到了和睦共处,而在自治区学校内也可以使用和教授奥塞梯语。但随着20世纪70—80年代格鲁吉亚民族主义兴起,恐惧万分的奥塞梯人开始把这段历史搬了出来,指责当年格鲁吉亚人搞种族屠杀。而格鲁吉亚人就反驳说,死亡的数字被夸大了,虽然当年杀你们杀得很厉害,但是你们先开杀的,而且你们是俄罗斯用来搞乱格鲁吉亚的工具。

吵吵嚷嚷之间,发生了一个重大事件。先是1989年3月,数千阿布哈兹人走上街头,要求从格鲁吉亚脱离出去。紧接着是格鲁吉亚的独立建国势力,以莫斯科支持阿布哈兹人为借口,于4月走上街头,要求格鲁吉亚政府镇压要求脱离的阿布哈兹势力,同时要求自己从苏联独立出来。这个抗议活动在4月9日到达高潮,导致格鲁吉亚政府完全瘫痪,当地警察不再听命并且同情示威者。万般无奈之下,莫斯科只好通过驻高加索的苏军来执行维持社会秩序的任务。当时虽然苏军乘坐坦克和装甲车进入市中心,但士兵并未荷枪实弹,只是手拿警棍和铁锹(美国当年在洛杉矶平乱可是真枪实弹) ,围住示威者,步步进逼,并留出一条路,让示威者后退。在这之前,没有一位格鲁吉亚政客站出来企图化解局势,只有格鲁吉亚东正教大主教劝告示威者撤离,但没有人愿意听他的。

结果虎狼之师的苏军士兵不知道什么叫适可而止(这也是为什么警察在这方面是专家) ,于是有20名年轻少女和老年妇女在清场的过程中丧生。其中一位16岁少女被大铁锹拍脑袋的过程还被反对派录了下来,到处播放。其他19位死者的脸也有伤痕,被格鲁吉亚电视台大肆播放。民族主义反对派指责苏军过度暴力。其他的男人们虽然有人受伤,但没有死亡。全格鲁吉亚罢工罢课罢市开始了,悼念日搞了40天,此间虽然政府宣布了格全境戒严,但抗议活动一直没有消停。

格鲁吉亚首都第比利斯民族主义运动的当时照片和宣传画,这场运动给苏军以致命一击

这时候苏军站出来说,大部分死者是在慌乱中被人群践踏而死的。于是有一位苏联人民代表大会议员索布恰克(此公后来出任了列宁格勒市长,大笔一挥把自己这块宝地改回老名圣彼得堡,并提拔和任用了一位英才普京做他的副手,还帮助叶利钦起草了新俄罗斯联邦宪法,后来又收了一位学生梅德韦杰夫)进行了事件的调查。这位戈尔巴乔夫的改革同路人,调查后得出苏军“过度残暴”的结论,并将责任人士交给了司法部门审判。

这一自打嘴巴的调查结果造成了苏共中的强硬派在人民中失势,并从此使得政府难以再使用军队来应付国内的骚乱。本来莫斯科一口咬定是示威者先动手,但是1989年5月评上苏维埃主席新职称的戈尔巴乔夫,号称要用最高领导人名义为整个事件承担责任,并宣布格鲁吉亚民族主义分子毫无过错!还把怪罪的矛头直指那支不过是奉命行事的军队,这直接导致后来苏联军队对国家分裂毫不关心。

这一事件也迫使格鲁吉亚共产党政府集体辞职,使极端民族主义势力趁势在政府里占据了重要位置。而在戈尔巴乔夫的改革政策下,自由主义尤其是反苏论调在本来受官方控制的媒体里受到了鼓励。于是在几个月后,格鲁吉亚最高会议在11月正式谴责了1921年苏联对格鲁吉亚民主共和国的占领和兼并。而毫不示弱的奥塞梯人则宣布自己成立奥塞梯苏维埃社会主义共和国,要求格鲁吉亚把其地位从自治区提高到共和国。格鲁吉亚的反击是,宣布格鲁吉亚语为整个格鲁吉亚的官方语言,要求强制执行,并宣布不得成立任何地区性的政党,避免奥塞梯民族主义者在他们那块领地里名正言顺地控制局势。

在整个苏联风雨飘摇的情况下,戈尔巴乔夫再起新政,决定在1990年2月放弃一党政治,开始允许各共和国进行多党民主选举,使各加盟共和国里的民族主义者纷纷上台。结果各共和国开始与中央政府进行法律战争,宣布凡是和地方法律抵触的中央法律皆为无效。并加强对当地经济的控制,拒绝向中央政府交税。而过去由中央计划委员会制定的物资调配方案,完全在各地坐大的局面下失效,使整个国家经济的供应和需求网崩溃,造成了经济齿轮卡住停转,人民生活水平极度艰难的局面,进而导致人民对苏联政治体制的不满更加增大。在开始民主选举后一个月, 1990年3月,立陶宛和爱沙尼亚首先宣布独立,苏联崩溃的进程就此开始。而格鲁吉亚的选举在当年10月进行,结果是反对派领袖加姆萨胡尔季阿的圆桌同盟当选。掌握大权的他遂趁机在1991年3月掀起了全民公投运动,得到了接近98%人民(当然不包括阿布哈兹、奥塞梯等地区)支持独立的满意结果后,便在1991年4月9号,即苏军镇压两周年之际,宣布独立,并以当日为格鲁吉亚国家团结日,作为一个公众假日。

加姆萨胡尔季宣布独立

加姆萨胡尔季阿在苏联正式崩溃后,发动了将苏军基地赶出去的运动。但他的铁腕手法惹怒了其民族主义阵营里的旧同僚。新怨爆发,加上苏军留下大量军火,格鲁吉亚里的各派势力纷纷组织自己的民兵武装(就像今天的伊拉克一样) ,改文斗为武斗,为了争权夺利而开始火并。

左:老谢就职;右:老谢总统看望前线战士

反对派在1991年12月成功发动了武装政变,将加姆萨胡尔季阿和他的武装支持者包围在政府大楼,最后老加从下水道逃跑成功,在1992年1月只身飞出重围到了车臣。

格鲁吉亚新政府缺乏得力的领导人,于是邀请已经因为苏联解体而失业的外交部长,被称为“高加索银狐”的老书记谢瓦尔德纳泽,回来主持大局,成为格鲁吉亚的新总统。在这段时间里,格鲁吉亚政府也派出军队和民兵,于1992年8月去阿布哈兹镇压分裂主义势力。刚开始格鲁吉亚的战绩还不错,但是从北高加索地区陆续有大量的阿布哈兹人的兄弟民族组成外籍民兵军团加入反格鲁吉亚的战场,战局很快就被逆转了。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈