经验世界，事皆有首尾。人的一生也是这样，锦衣玉食，或居陋巷，食不饱，也都要有个结尾。可能为人所独有，到结尾，回头看看，还不免想到是非功过，曰论定。有多少人曾想到自己的是非功过呢？因为很少人如昔之张宗子，写《自为墓志铭》，今之启功先生，写《自撰墓志铭》，也就难于知道。语云，盖棺论定，这论定都是己身以外的人写的，因为，即使如昔人所信，灵魂不灭，盖棺之后，也要忙着往阴曹地府，听阎王老爷去论，去定，自己就无能为力了。出于别人的论定，有优点，是旁观者清；但也会有不足之处，是所知终归不能如己身之多，还可能守“君子成人之美”的古训，隐恶而扬善。这样说，是自己论定也有优点，所以想利用还能拿笔的方便，捷足先登，试试。

旧和新都有遗传之说，所遗所传主要是天命之“性”。就理说，比如所得于父者为二分之一，母也是二分之一，到祖父母、外祖父母成为各四分之一，上推，渐减，但无论减到如何少，终于不能成为零，所谓“万世不绝”是也。不过转为实际，也可以只追到父母。我的父母都是旧时代的农村人，就性格说，我论定，父是“直”，母是“谨”，我的一生碌碌，也许与这样的授受有关吧？不能确知，只好推开，说确知的。

如买西瓜，先挑个大个儿的，曰立身处世。关于立身处世，圣贤加理想，是要辨义利，争上游，万不得已，宁可舍生而取义。我是弱者，没有这样的魄力，所以应进的时候，不敢走陈胜、吴广揭竿的路，应退的时候，未能走伯夷、叔齐采薇的路。这样进退两失据，所求为何？也只是保命，看着妻也能活，儿女能生长而已。有人说，此乃千千万万人之所同然，似可不必内疚，但生而为人，总当取法乎上，每念及此，就不能不感到惭愧。

其次是治学，我幸或不幸，碰到上学的机会，而小学，而中学，而大学，大学毕业以后，而教书，而编书，又来于兴趣，而买书，而看书，而写书，可说是一生没离开书。可是说到所得则非常可怜，是没有一门可以够得上“通”，更不要说“精”了。我想，这是因为生来不是读书种子，以致面虽多对书而心“浮”，浮则难免游离，于是而“杂”，而就如老伴所评：“样样通，样样稀松。”稀松带来多种恶果，只说个最难堪的，是有时被人推上讲台，面对诚心诚意的若干人，应该拿出点像样的，可是肚子里没有，就不能不悔恨昔年的“无所归心”了。

再说一种是，纵使略有所知，也常是知之而未能行。这种情况，分说细小的，难，也不必要，想说个总而大的，是多年来深信老子的“为道日损”，至少对于我，乃“朝闻道”之道，可是碰到实际，就总是如西方一句谚语所说：“也知道清水好，却还是经常在浊水里走。”知而不能行，有时心里是苦的，还有时化为希冀，如《蒲团礼赞》《唯闻钟磐音》之类的小文，表现的就是这种心情。希望能够坐蒲团，听钟磐音，正好说明我未能“为道日损”，有什么办法？只能说是定命吧。

定命，无可奈何。然而荀子有人定胜天的想法，希圣希贤，也未尝不可以到檐头墙角找找，看看有没有“享之千金”的敝帚，可以拿出来让自己安慰，路人注目的。试试，居然也看到一些，不避自吹自擂之嫌，也说说。

仍是先说个分量最重的，是对人，或说人对人，我以为应该如何。这如何是重视平安幸福，而平安幸福，包括自己的，同样包括别人的。作为一种处世的准则，或说信仰，限于我自己，也是由来远矣。儿时，不少长辈的身教言教是。“志于学”以后读书，接触儒家，念“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”“仁者爱人”，觉得很对。其后接触佛家，见有“众生无边誓愿度”的话，纵使知道范围扩大，很难做到，但其心可敬，仍觉得很对。又其后，接触一些西方的，其中有个英国的边沁，讲道德，讲政治，追寻“善”的本质，说是“最大多数人的最大幸福”，这是用科学格调的话述说东土的“仁”和“慈悲”，我还是觉得很对。不同学派说的话不同，意思则是“一以贯之”，用世俗的话说，不过是，小则人与人交往，大则求治平，都应该“对人厚”而已。我信服此理也是一以贯之，行呢，人微言轻，常苦于力有未逮，而心向往之则终身不变。表现于言和文也是这样，赞成与反对，决定于所行是与人以幸福还是与人以痛苦。

其次是前面说的“杂”，由另一个角度看，也带来善果，是“自己觉得”，对于事物的实虚、真假、对错、是非、好坏之类，有大致可用的判断能力。这方面，说句吹牛的话，也是一以贯之，所以就能够不随风倒。这一而贯，有来源，是价值信仰（如王道比霸道好）加思维方法（如特称肯定判断对，全称肯定判断必错），而选取的力量则来自康德说的“理性”。能选取，力量至大，地位至上，以致我自己也只能绝对服从。服从之后会不会有什么得失？曰有，而且不少，只说一时想到的。论定是辞赋的“乱曰”，应该多来点好听的。那就失只说一种，是容易不合时宜。得呢，想用形象化写法，凑三种。一是成立红卫兵之队，为某种“伟大”目的而去抄家，去杀人，我不会参加。二，有时动口成言，动手成文，求言之成理，纵使只能是公说公的理，婆说婆的理，也决不会出现，如说“定此处为曹雪芹故居，可见曹雪芹必住过”那样的荒唐。三，我一向赞赏戈培尔有关宣传的定理，假话多说几遍就成为真的，可是我却未能奉陪，而是千遍万遍之后仍是不信。(www.daowen.com)

再其次，沿着假话往下说，是我回顾，不只说过假话，而且次数不少。各种形式的，由小组讨论谈体会到大会或长街喊万岁，都是。予岂好说假话哉，予不得已也。至于近年来的写不三不四之文，非不得已，就一贯以真面目对人，不说假话。或说得更准确，是所想未必说（或无兴趣，或无胆量），而所说就必是己之所想、所信。

最后由写的“所”还可以说说“能”，即表达能力，也是自己觉得，有所想、所信，还能够说明白，使读者不费力。说，写，能明白，有什么可吹的？恕我不客气，是有不少人，拿起笔就想不同凡响，以致成文就不容易悟入，孤家寡人的与之相比，上下不敢说，总可以算作接近群众吧。

至此，譬如对镜，前前后后都看了，所见呢，就是意欲摆在案头的，也平常得很。无实，也就无名，启功先生自己论定，起于“中学生，副教授”，止于“身与名，一齐臭”，我是“大学生，未教授”，且无名，那就想都臭而不可得了。也没有什么悔恨的。岂止不悔恨，还想往对面再走几步，是关于自己的身价，已经由自己提前论定，如果有仁人君子，受吃糖瓜后的灶王老爷的传染，于本人驾临八宝山之前或之后，送来超出实况的浮名，我必谢而不受。此意，以前写《自祭文之类》（收入《负暄续话》）一篇小文，在结尾部分曾经谈及，因为说得较细致，较恳切，拉来助威：

还有其三，量可能最大，是仙逝突如其来，想拿笔已经来不及。来不及，悼词之类就只好任凭有成竹在胸的人写。

其结果，本来自己是想说“多不是”（汉高祖语）的，悼词中却变为全身优点；本来自己是想说一生懒散的，悼词中却变为一贯积极。好听是好听了，遗憾的是，人生只此一次，最终不能以真面目对人，总当是无法弥补的缺陷吧？为了避免这样的憾事，还有个或应算作下策的补救之道，是弥留之际，写或说遗嘱（如果有此一举），于分香卖履诸事之后，再加一条，是：走时仓猝，来不及自己论定，但一生得失，尚有自知之明，敢请有成人之美的善意的诸君不必费神代笔；如固辞不得，仍越俎代庖，依时风而好话多说，本人决不承认云云。

现在是自己提前论定了，就不再有“来不及自己论定”之事，可以放心了吧？也不尽然，因为世风之力过大，“草上之风”不偃是难能的。如何补救呢？只能恳求看过此篇的读者多信我说的，少听别人的溢美之词而已。