我嘴不严，有时同人谈起写回想录的事，说结尾部分还想写个名为“情网”的题目。人之性，或人之习，都惯于把自己的这一张网藏起来，却希望别人的晾在房顶上，以便他（也有她？）能够前后左右兼上下相看个够。于是而有人说，他就等看这一篇。我这里先说一点点会使这样的诸公诸婆、诸才子诸佳人扫兴的话，是我写这样一篇，意不在传播桃色新闻，或坦白自己的隐私，而是想如高级人物所常自负，代表无数的人，说说由生到死的旅途中，己身在这方面的定命，以及（我设想的）应该如何看待。在定命之下，人，包括叱咤风云、自以为不可一世的人物，都是弱者，所以跪倒在观世音菩萨像前，跪倒在石榴裙下，就没有什么可笑的，也就没有什么可看的。但仍是人之性或习，他或她就是喜欢看，天赋人权兼自由，没有人能够阻拦，遗憾的是都不晾在房顶上，想看而很难看到。所以我敢奉劝空有恨的诸君，还是退一步，把注意力由主要是“事”移到主要是“理”上。理不偏不倚，既关乎男又关乎女，可是限于我，觉得女性的心是最难测度的，不敢强不知以为知，所以下面的乱说乱道，基本上是穿着长袍马褂的人想的，穿石榴裙的人以为不对，算作我没说可也。

想由人都是弱者说起。弱，来于有所想而未必能做到。想，有幻梦性质的，如把金星拉到屋里代替灯火便是；下降，想做皇帝，坐羊车游三宫六院，也可入此类。再下降到实际，希特勒想征服天下，杀尽他看着不顺眼的人，虽有可能，却终于以自己的灭亡而结束。还是说常人，饮食男女，顿顿想吃对虾，难；见如花似玉而动心，求对方心也动，更难。最后还有个大难，是不论贵贱，不论贫富，不论贤愚，都在劫难逃，“服食求神仙，多为药所误”，不能长生不老。这不能，那不能，而又难于万法皆空，所以是弱者，时时需要得到扶助。扶助主要，或说只能来于“人”，所以就不能不珍视别人的“善意”。善意在心，表现于外则成为各式各样连数学家也算不清的行动，轻到分赠一块水果糖，重到带来衣物，心甘情愿在一起过日子，等等，皆是也。

行动过多，说不尽，账多不愁，不再算。单说善意之为一“类”感情，像是还可以因程度甚至性质的差异而再分类。怎样分才合适？显然应该去问心理学家。远水不解近渴，我想也来一次实用主义，只分为两类：温情和柔情。所谓实用主义，这里是指自我作古，所分虽未必合适，却能说明我的心所想。先说所谓“合适”，是指：一，实情确是可以分为这样两类；二，温情和柔情两个名称，读者看到，理解与我的所想没有过多的差异。两者，我都拿不准，也就只好放下，只说我的所想。所想来于所感，是同为善意的感情，在不同的场合，对不同的人，觉得程度甚至性质有明显的分别：有的浅，有的深；有的泛泛，有的专一；有的游离，有的系心。想给两类定性，并标个不同的名称。力不足，到佛门去求援，居然在赵州和尚那里受到启发，先抄原记载：

尼问：“如何是密密意？”师（赵州和尚从谂）以手掐之。尼曰：“和尚犹有这个在。”师曰：“却是你有这个在。”

（《五灯会元》卷四《赵州从谂禅师》）

男以手掐女，生密密意，意在心，因密密而难说，甚至不可说，我称之为柔情；相对的另一类，也属于善意，但可说，是明明意，我称之为温情。温情粗，不能织成网；柔情细，化为丝，能织成网，是“情网”。情网力大，生密密意的人落入容易，想跳出来就难了。

何以会有此种悲（？）剧？西方某哲学家相信凡是实然的都是应然的，对这样的形而上我没有那样的信心，所以只承认是必然的。必然，用我们老话说是来于“天命之谓性”。天何以会这样命，我们不知道，但既已命，就成为定命。自然也可以设想抗，或真抗，如佛家之求顿悟以舍情欲，不过求而能得，或有之矣，总是太难了。那就还是“思凡”“下山”，回到“率性之谓道”，即“顺”。而对于顺之所求，只计实然，我们还是可以说说的。这方面的问题，即生柔情，落入情网的来由，或所求，直到所得。我也曾如坐在菩提树下，翻来覆去想过，未能获“苦集灭道”四圣谛的佛果，却得了由唯物到唯心的三级跳。皆推想之理也，依次说说。

其一是“根本说”，花花世界，为什么要多产柔情，或干脆坦白，爱恋之情？解说之前，要向一切迷于诗意的人，或竟是一切人，告罪，因为追根，我就不得不把天上的仙女如许飞琼之流拉到地上，看作同于赵钱孙李家的二丫头，或说得更露骨，“朱雀桥边野草花（动词，开花）”，有什么可看的？不过是急着生殖而已。这“生殖”就是天机，“天无私覆”，所以同样适用于人。我的理解，一切生命的定命是说不清理由地求扩张和绵延，可是“年寿有时而尽”，如何扩张绵延？所以才“不孝有三，无后为大”，要续香烟，即生殖。这样说，求能生殖是重要或最重要的“天命之谓性”，有大力，这大力的心理方面的表现就是产生柔情，“求之不得”“辗转反侧”。

真是感到遗憾，竟把“心有灵犀一点通”推往妇产医院。不好再说下去，还是改为说其二吧。这其二可以由人为万物之灵的自豪感说起。承认有灵，这灵的重要表现是由唯物而走向唯心，或者说，可以暂时，甚至长期，不计物质之本而上升为精神。“母爱”就是个好例，由酷爱追根问柢的哲学疯子或科学疯子看，爱有终极目的，是传种，由凡事计其利的某些俗人看，爱是养儿防老，可是那位母亲却什么也不想，就是爱。而结果呢，母亲和孩子就都感到温暖，提高了说，是会觉得这个世界是可留恋的。柔情就更是这样，能使世间的多冷酷变为或短期或长期地有温暖，也就与人以力量，能够在牛棚中还有勇气活下去。

其三，还可以再上升，更加“精神”。这是想，生命只此一次，既得之，就应该珍视，而世间的旅程总是多有坎坷，如果没有柔情，就像是植物只有枝叶而不开花，沙漠中没有绿洲，庭院深深中只有柴米油盐而没有诗。这样看，人生可以有价值，这价值的不小的部分是由柔情来。

柔情与婚姻有多纠缠、难于理清的关系。旧时代，婚之前有父母之命、媒妁之言而没有柔情。扩大为社会风气，男本位，是许纳妾、嫖娼而不许恋爱。婚之后呢？可以确说的是有的人仍是没有，如著名的才女谢道韫，说“不意天壤之中乃有王郎”“恨乃尔”，就更谈不到柔情了。另一些人，如王昌龄的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，李清照的“香冷金猊，被翻红浪”，算不算有柔情，至少我是不敢断言，因为断之前，先要确定两项：一，是不是必须“密密意”和“求之不得”才能算；二，盼夫婿、伤别离，其情能不能算“密密意”和“求之不得”。本之宁缺勿滥的原则，我们至少要存疑。同理，新时代的婚姻，高其跟的佳人前面走，领其带的才子后面追的时期，算作有柔情，没有问题；洞房花烛之后，尤其生一个宝贝疙瘩之后，二人降为臣下，看小皇帝脸色度日的时期，有时“情动于中”，能不能算柔，也就最好是存疑了。(www.daowen.com)

疑带来不好办。也可以转为好办，是缩小范围，只说可不疑的。这是把情网拉紧些，只收确是“密密意”“求之不得”“辗转反侧”的。或说得更明确，是指不在婚姻之内的。不在婚姻之内？旧道学的程朱陆王及其信徒无论矣，就是新道学和假道学，也将斥为伤风败俗，热心口诛笔伐吧？我的想法不是这样。理由也许是不伟大的，是生柔情，落入情网，乃是来于“天命之谓性”的不得已，至少是就常人（非常人的“浮屠不三宿桑下”，亦道也）说，为常人设想，就只能“率性”，或径直承认最好是“率性”，即生柔情就任其生。推想各种道学都会反驳，立意可以严，是认为还是“男女授受不亲”好；可以略放松，是认为可以情动于中，但要不忘节制。对于严的主张，我们也可以反驳。理由有应然的，是有文献足征以来，人人头上有“曲礼”的大帽子压着，以致绝大多数人就不能过有柔情的生活，这是合理的吗？理由还有实然的，是这样的大帽子也未能造成“从一而终”的大一统，数不尽的偷偷摸摸且放下不表，只说高级人物且有诗为证的：一个是北魏胡太后，爱杨大眼的儿子杨白花，杨惧祸逃往南朝，她作歌辞抒恋慕之情，有“含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆”之句；另一个是清初的著名文人朱彝尊，爱妻妹冯氏，写《风怀诗二百韵》，并说宁可不吃文庙的冷猪肉，也要把这首长诗编入文集。再说略放松的“节制”。节制通常指不过度，如“唯酒无量，不及乱”是；至于“男女授受不亲”就成为戒酒，乃根除也，已经大大超过节制的范围了。其实呢，现在说这类反驳的话已经失之过时，因为“男女授受不亲”早已变为并肩挤公交车，贴胸跳交际舞。那么，“不亲”放弃了，能不能柔情还“从一而终”呢？由宏观方面（包括一切对）说，是最好（理想也）能这样；由微观方面（只包括一对）说，是希望（也是理想）能这样。可是很不幸，如一切理想，必与实际碰，而一碰，因为实际过于硬，粉碎的经常是理想。有关柔情的实际是，社会之命如牡丹，只开一次，自然之命如月季，可开多次。自然与社会碰撞了，结果呢，远年，不说它了，近年，很明显，社会如司马懿的大兵，有倒退40里之势。很糟吗？可惜是自然非人所造，也就不能因有些人感到糟而有所变。

这是定命，如果认为糟，就要想办法。老办法，恢复“曲礼”的统治力，办不到了。用什么新法呢？这个问题太大，我不敢碰，也不想碰，还是谦退些，只说实然范围以内的。举目看实然，纵使如雾里看花，也依稀可见，有为数不少的人，曾经生柔情，或说落入情网，而且未必是一次。“数不少”，究竟是多少，或说占百分之若干，只有天知道。“未必是一次”，究竟可以上涨到什么程度，更是除本人以外，只有天知道。天知，人不知，是因为，如前面所曾说，这样的用情丝织成的网，都深藏在心里，而不晾在房顶上；至多用“无题”诗的形式，哼几句“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（读平声）”，迷离恍惚，让你看到，欲知而不能知，闷得难受。也许就是因为闷，才有浓厚的兴趣等待看我这推想会把网晾在房顶上的一篇。我会不会晾，暂且不说，我倒想先问问，即如这位想看的诸公之一，或诸婆之一，或诸才子之一，或诸佳人之一，心里就没藏着这样的网吗？说没藏着，请拿证据来！我却可以拿出个逻辑家未必首肯的反面证据，是如果你自己心里没有，就不会如此急急地想看别人的。这些抬杠的话看似闲篇儿，实则有大用，是表明，据我的外观和内省，人都在生柔情、落入情网的定命之下，也就都有这方面的经历，与其开门看别人的不能清晰，还是闭门，吟诵“此恨绵绵无绝期”，当作一种崇高的享受吧。

看作崇高的享受，可是藏在心里，秘而不宣，是怎么回事？此情况是千百年来久矣夫，成为问题，也就分量加重。记得我不只一次想过，古人说“饮食男女”，何以饮食可以摆在明面上，有关男女的事，许多不能摆在明面上？来由是什么？所求是什么？试着找些答案，都未能圆通，知难而退，也就不再想。还向反面进一步，是承认习俗的权威，虽感到有所失而不敢造反。这所失，我在一篇小文《老温德》（收入《负暄三话》）里曾经说到，是人的一生，经历写成史传，所述几乎都是外面的，至于内心深处的活动情况，就秘而不宣，带走了。这一部分，价值可能更大吧，可是竟是一片空白。这样，由《史记·五帝本纪》算起，四库史部的财富，所失就太多了。

那么，就发雄心，立壮志，“往者不可谏，来者犹可追”，自我作古吗？重复一遍，曰“不敢造反”，因为人生于社会，是社会动物，不当轻视社会习俗的力量。再有，比如像写小说一样，说我在某地见到某佳人，立即神魂颠倒，拜倒在超短裙下，佳人始则沉思不语，时间拉长，终于为我的情痴所动，变为微笑云云，履行电视剧的老套，有什么意思呢？所以以下反求诸己，还是不写小说，不演电视剧，谈柔情，谈情网，虽是以诚相见，却仍是重理而不重事。

我是常人，而且是庄子所说“其耆（嗜）欲深者其天机浅”的常人，也就没有孟子那样的修养，“四十不动心”。说句掏心窝子的话，是到了桑榆之年也未能不动心。这样，借天之力，未夭折，借地之力，今天在这里见到这一位，明天在那里见到那一位，日久天长，由十而百，由百而千，而心则永远如止水，显然是不可能的。这由正面说是，我曾生柔情，即落入情网。入网，非自投，乃出于定命之下的不得已，其理由前面已经表过。为了靠山更多些，还想由己身扩大为说说常情。先扩到最大，包括男男女女，“何莫学夫诗？”风诗第一篇有云，“窈窕淑女，君子好逑”，如果你念的那个本子只有上句，没有下句，你会怎样？消极，感到有缺漏；积极，拿起笔添上。这就可见，人同此心，心同此理，都认为“窈窕淑女”之后应该有“君子好逑”。再扩到范围小些，不要男男而只要女女，敢问，头发烫得弯弯的，眉毛描得细细的，嘴唇涂得红红的，身上花枝招展，着尖头高跟鞋，走路学时装模特，如柳条在春风中摇曳，所求多种，其中就没有“仁者心动”吗？如果有，天不生情网，人不一滑而落入，就太对不起“天将间（读去声）气付闺房”了。理由不一，结论却只是一种，是我之曾生柔情，曾落入情网，乃上合于天，下合于人，坦白承认，并不觉得脸上无光、心中有愧的。

各种道学，出于“仁者爱人”之诚，也许会说：“你的笔也走得太远了！”谢谢，可是我还想走得再远些，说说柔情之箭的所射，还有不是当代的。只说心影最清晰的两位。一位是明末清初的柳如是，箭射向她，不是因为她是风尘女子，而是因为她才过于高，我所欣赏主要是表现于书札的，为地道的晋人风味。读这样的书札，很爱，就不能不联想到写的人，就算作爱屋及乌吧，也就很爱。另一位是清朝乾隆年间苏州人，沈复《浮生六记》所写的女主人陈芸，她明慧，温婉，经历坎坷，早亡。没有著作传世，可是如沈复所记，是常人中的非常，就很可爱。我不隐瞒思慕的感情，1976年春季在苏州住半个月，常到沧浪亭里转一转，就是因为沈复家在沧浪亭旁，里面有不少陈芸的足迹。

语云，不要替古人担忧，还是以回到现时为是。仍是老规矩，主要是说说（我的）有关情网之理。想触及两个方面，所由来和所求。先说所由来，即培育柔情的土壤。异性，用不着说，除非心理属于变态。年貌当然重要，但也要承认，情人眼里能够出西施。才和学呢？如果两项相加是一百，我，也许还能代表为数不少的人，认为，才应该占百分之八九十，因为明慧是由才来的，不明不慧，引起柔情的能力就下降了；至于学，多，高，换来学位和高职称容易，换来柔情反而不容易，此不少女博士之所以成为“嫁不出去的姑娘”也。与年貌同样重要或更加重要的是性格，最好是温婉，仍比作土壤，温是有和风送暖，婉是肥料、水分都合适，柔情的种子自然容易萌芽，很快成为壮株，就欲不“隔座送钩”而不可得了。

再说所求。情和理宜于分别说。发乎情，简单，是投之以柔情，希望报之以柔情。但正如一切希望，能否如愿，还要看多种关口能不能都顺利通过。最难闯过的一关当然是对方也生柔情。对方，非己力所能左右，所以对应之道就不如或不得不变发乎情为依于理。依于理，可以不放弃（严格说，放弃也是非己力所能及）柔情而相机处理。这机是对方的态度，可以总括为上中下三等。上是也生了柔情，即随着也落入情网，那就成为同在一网之中，微笑、眼泪等等都“与朋友共”了。中是对方未生柔情，而对于飞来的柔情，也是缘于人之性，官尚且不打送礼的，况粉黛佳人乎，也就会有感谢之情生于心，表现于外，可以称为理解，甚至谅解。这样，己身一人在网里徘徊，虽不免于惆怅，但想到意中人能解，引用退一步法，也就可以勉强得知足之常乐了。下是对方硬是不理会。有多种情况，缥缈的一端是人在天上或天外，质实的一端是投之以火球，报之以冰块，总之结果是一样，可望（甚至是可想）而不可即。如何对待？我的想法，可以学习堂吉诃德，把这样的意中人看作杜尔西内娅吧。

所求，反求诸己，也会碰到得不得的问题。这方面，想看此篇的某公某婆，某才子某佳人，所希冀就与我之所做有了较大的距离。所希冀是我写流水账，依时间顺序，一笔不落。我呢，只能概括说，有所得，而且分量不轻，那是，整体，在冷寞的旅途中看到生意，在严酷的环境中得到温暖；零碎，笔下，不三不四的文字堆中，有些诗文，我所偏爱，大多是在柔情的动力之下写出来的。

至此，应该结束了，忽然想到佛门有三世之说，能不能兼想想未来呢？未来在不定中，想就宜于表现为希望。那就说说希望，是弥留之际，如果天佑下民，应有人在身旁，“执手相看泪眼”，这人就最好是与情网有关的。