我从1925年暑后到通县上学，寒假暑假都回家，其时心情是以家乡为“家”，就是不能衣锦而还，衣褐走入家门，看见以摇尾表示欢迎的狗，心里也是安然的。1931年暑后离开通县，走入北京大学红楼，自己没觉得身价升高，可是生活渐渐变为复杂，或者说，不知不觉地增加了独立性，关于家，就像是旧和新平分了天下。但这是就心情说，改为就时间说，情况就大异，是长期在外，间或回家乡也只是住三天五天。唯心论，纵使是三天五天，还多有叶落归根之感，因为父母健在，幼小在生长，就是鸡犬，也没有改变长鸣、摇尾的老样子。1947年土改带来大变化，先是全家逃亡，其后回去，只剩下几间空房，也就不再有自己院里的鸡鸣犬吠声。但人之性，故土难离，又离乡背井谋生不易，也就只好用忍和挣扎的两条腿走路。幸而亲友邻里还有些不阶级的旧思想意识，明或暗，援之以手，渐渐，也就又建立个仍旧日出而作、日入而息的家。我是中间人物，其表现之一是，对上一代，封建主义，要生养死葬；对下一代，社会主义，尽完养、教义务之后，不求还报。这样，父母在家乡，除不断寄点钱之外，有时就还要回去看看。不能勤，也总要不少于一年一次。眼所见不同了，但旧形貌还多有，就还可以温昔年的美梦。1952年又来个大变化，父亲于元旦之晨病故，依旧礼，家无主，就更不像儿时的家了。记得曾劝母亲移北京住，她仍是农民的感情，由清光绪十几年就食息于其地的这个家，纵使已经残破不堪，还是舍不得。在这种地方，我是唯心论加自由主义者，也就不勉强。幸而家里还有长嫂等，思想没有进步为社会主义，晨昏，三餐，不改旧家风，敬老，照顾，我就可以放心到另外一个家，去专心吹整风之风。当然，每年还要找机会，到家乡去看看。由1952年到1957年，如果恰好是一年回去一次，那就是共回去六次。本篇是说1958年的一次，何以偏爱这一次？是因为就在这一年的春夏之交，家乡改为吃公共食堂，不久就成为都吃不饱，胞妹在天津，亲骨肉连心，把母亲接到天津去了，以后就不再有回家乡省亲的事。

以上帽戏演完，改为说这末次省亲的情况。时间选在2月16日，旧历丁酉年十二月二十八日（这一年十二月小），想是因为在运动中，请假不方便，所以利用春节的休息日子。其时公路和汽车都远不如现在，我六时起床，由北京乘长途汽车沿京津公路东南行，只能坐到家乡之西略偏南二十里的大孟庄。然后向东开步走，十几里，过侯庄子马姓表妹（三姑母之次女）家，扰了午饭，休息一会儿，再向北走，约下午五点钟才走入家门。母亲当然格外高兴，因为儿子回到跟前，在一起过年。长嫂等也一如既往，热心关照。次日是旧年的最后一天，本来有旧梦可温，如东行一里到河北屯镇，东南角空地炮仗市听鞭炮声，街中心路南关帝庙内看年画，可是估计也许不会有，又因为有更重要的事要做，就没有去赶集。这更重要的事是看亲长和一些熟人。我们张姓是外来户，一分为三，青壮大部分外出，老一辈（我的叔父辈）还有些。南院二叔父最孤单，二婶母土改时被打死，儿女都不在跟前。去看他，尽量少提旧事，只问问目前的生活情况。说是自己做饭吃，一天烧一次火，晚饭吃点剩的。问为什么不到天津四弟那里去吃现成的，也是因为舍不得这几间房。三叔父与我父亲是胞兄弟，为人很像我祖父，朴实温和。三婶母是续弦，漂亮，精明，待我也很好，我每次回去，定招待我吃一顿饭。张姓三家，只有三叔父家还多有些旧风貌。二十年代与我父亲分居，三叔父分的是老宅，外院南房靠西一间，推想就是我降生的地方。里院北房西间，我随着母亲住过，一直记得西北墙角垛着制钱串。东间是祖父住的地方，记忆更清晰，是冬夜，我们孩子们围着他，听他讲黄鼠狼的故事。后来，1920年前后，他就死在这间屋里。这里，我何以又有兴趣翻这旧账呢？是因为1971年我被动还乡，这旧貌已经化为空无，改为新建的一排北房，房前成为菜园了。所以可以说，这次入内看叔父、婶母，是与儿时住处告别的一次，只是当时未料到罢了。

下午出村，往西南不及半里的冯庄，看刘玉田表叔和韩大叔（人称傻韩）。刘表叔是我大祖母胞弟刘舅爷的儿子，多年在天津同源彩染坊任经理，我1935年到1936年在天津南开中学教书，以及其后常到天津办事或小住，多得他关照。他思想未能安于“不识不知”，信一种道门曰一贯道，解放后加了反动会道门之冠，到茶淀改造了几年，放还，表婶早归天，一个人度日。情况自然就非复当年，总得靠忍过日子了。此次一面，以后就没有再见到他，听说处境日下，身体不能支持，一次往水井旁取水，倒地死了。傻韩的情况正好相反，昔年，一直到我上大学，他都在我家做长工，所以与我有同吃同劳动之雅。他在天津拉过洋车（天津曰膠皮），常同我谈他愿意拉窈窕淑女不愿意拉肥头大耳商人的壮举。解放后，他虽然未能迎娶个窈窕淑女，却总是有了妻室，院里还拴着一头牛。我回家，总要去看他，因为他虽呼我为二先生，却还是把我看作当年在棉花地里一同说说笑笑的孩子。

由冯庄回来，已经是晚饭之时，看本村的熟人只好往后推。除夕，儿时是最兴奋的时候，与三五小朋友，手提纸灯笼，到满是灯火的长街去放鞭炮。累了，回家，屋里院里也是灯光通明。现在不同了，至少是家门之内，变为岑寂。幸而年将及知命而早已知命，也就没有什么不安然。又早已没有守夜的习惯，因为更习惯的是渴望现在当下的时间尽快过去。一夜无话，依旧俗，元旦不能晚起，因为侵晨本村男性会结大队闯到院里拜年（女性初二上午，三五为群，扭入室内拜）。大队一眨眼就过去。之后，吃过早饭，还会有些人，为了表示敬重和亲近，单独来，入室拜。接待，也不免劳累，但在这个日子口儿，读《乡党》之篇，心里总是热乎乎的，也大有可取。(www.daowen.com)

行礼如仪过去，可以抒私情了，是去看有些怀念的熟人。每次回家必看的计有几位，由（住处）近及远说说。排在第一位的总是隔一户的西邻王家。弟兄五人，长与我同龄，刚成年故去。行二的名福顺，人朴厚，与我关系最深，总是视我为亲兄长。他的妻室也是朴厚超过一般人，见我走入，看得出来，是心里比口说的还要热。孩子多，很穷困，是名副其实的家徒四壁。可是我愿意到这样的屋里多坐一会儿，所求呢，是这个世界还有善意，还有温暖，也就还可以安心活下去。万没想到，大概是不久之后吧，女的下地劳动，脚被什么刺破，医疗条件差，得破伤风死了，其后不到一年，男的也随着走了，带走了此后就难得再见的品德，扔下四个未成年的孩子。再两位是斜对门的石家，叔石卓卿、侄石俊玉，都是小学同学，叔石卓卿长我一岁，并且是同班。叔侄个性相差很远。叔规矩，懦弱，娶个运河边陈庄的姑娘，长身玉立，眉目含愁，在村里拔了尖儿。他只念了小学，功课好，记得我们还曾有争第一的英雄事迹。小学毕业后困守家园，曾帮助本村一布商赶集卖布，因而可以常吃烙大饼、炒肉丝。这福气也给他带来小祸，是后半生馋而食无肉，懒而必须干农活。更大的不幸是这娇美的夫人先他而去，其后由壮而老，不得不到儿子屋里吃饭，而长媳非《列女传》中人物，经常在饭桌之旁指桑骂槐。他，如不少人的受批受斗，只好低头，听说也活过古稀，自愿去见上帝了。其侄石俊玉属于没出息一类，不知何谓规矩，得乐且乐。可是天官不赐福，娶个我外祖父那村杨家场的姑娘，很难看，后又得病，如样板戏中之反面人物，脸色变为黄绿。也因为家中无可留恋，长年到外边跑，而总是无所遇。有时过北京，必来看我，对我是一贯尊重，亲近，也就不客气，讨三块五块作饭费或路费。到新时代，路更窄，无声无息地死在家里，也许年未及知命吧？再说一位，是偏东斜对门的薄玉，也是小学同学，略长于我。他生活是两栖，农忙时在家，农闲时到北京，在西直门内草厂做关东糖。我去看他，是不敢忘同窗之谊，其实感兴趣的反而是他的令堂，村中官称薄二奶奶，为长于说闲话的三巨头之一。另两位是绰号大能人的石某某和剃头老婆子。这合于曹公雪芹的高论，女性占了上风。单说长于说闲话，是据村里人说，如果这三位巧遇于街头，就是立着说，三天三夜也不会收场。此亦一种马拉松也，可惜跨入新时代，有祸从口出的新规，连这三位也就不再张口，广陵真散矣，念及不禁为之凄然。最后还要说一位必看的，是背后官称为怪物老爷的石侠。他是张宗子《五异人传》式的人物，我曾以“怪物老爷”为题，写他的高风或轶事，收入《负暄续话》。就是己之文，翻来覆去抄也有骗稿酬之嫌，所以这里只说，去看他，在他的窗纸破了不糊的“空”堂里对坐喝清茶，就会有他已经打破逐鹿、雕虫之类的羁绊，而自己则“未能免俗”的感受，虽望道而未之“见”，能够“闻”不是也比未曾闻好吗？

这次省亲，除了看人之外，还赶了一次集。是石俊玉的令弟石俊金陪着去的，也许因为是新正，卖者、买者都很少。这也关系不大，重要的是想看一次旧貌，踏一次故土，看了，踏了，也就如愿以偿了。也有个小不足，是返途，过药王庙（小学所在地）之门而未入。是不敢入，因为由门外往里望，昔日的建筑都不见了，还是闭眼走开，保留一些旧梦为是。

其时已经是回家的第四天，北京还有“风”等着，应该尽快起程，因非家乡的家。原拟20日由原路返京，听说大孟庄路不通，改为21日，与薄玉等结伴，北行十几里到刘宋镇，乘长途汽车回来。没想到这一别，不久母亲离开，这故土的家就基本上没了，其后十有八年，唐山地震，这故土的房屋倒塌，家就彻底没了。