屈原之死，是“昏君误忠臣”的悲剧，忠臣既死，“楚人哀之”；其实在屈原之前一百四十年，楚国就已经上演过一次“良将诛暴君”的悲剧，那次悲剧的主角就是伍员，也就是伍子胥；子胥死后，“吴人怜之”。读历史的人，要看清昏君暴君、忠臣良将的面目与命运，不可不把这两段楚臣悲剧联系起来，才能看得更加真切明白，也才能深刻地理解我们的历史情感里那一缕令人哀之怜之的忧伤。

伍子胥名字叫伍员，是楚国人，他的爸爸叫伍奢，哥哥叫伍尚，有个祖先叫伍举的，在一百多年前的楚庄王时代就以直谏受到重用，所以伍家在楚国有一定的声望。伍子胥父子兄弟生活在楚平王时代。伍奢做了楚平王太子（名建）的太傅，他的副手（太子少傅）名字叫费无忌。

费无忌这个人对太子不忠，他的眼睛紧盯着最高层的平王。平王让无忌去秦国给太子接新娘，结果无忌一看到秦女的绝色，马上跑回去报告平王：“秦女绝美，王可自取，而更为太子取妇。”平王居然接纳了这个建议，“自取秦女而绝爱幸之”，老子抢了儿子的媳妇，还“生子轸”，并“更为太子取妇。”

费无忌做出了这样的事情（“以秦女自媚于平王”），就离开太子直接去给平王效力了。但是他又害怕万一老子死了、儿子继位，会被清算旧账，索性一不做二不休，向平王进谗言打太子的小报告。平王居然又听进去了，不久就疏远太子，让他去保卫边疆（“使建守城父，备边兵”）。

事情还没完，费无忌还真是肆无忌惮，他没日没夜地向平王揭太子的短（“日夜言太子短于王”），说：太子因为秦女那个事，怀恨在心，王上您可要提防着点；而且太子在城父那地方，带着兵，还外交诸侯，准备回来作乱了。平王听完，就把太傅伍奢抓来考问；伍奢知道是无忌在背后搞鬼，就说：“王独奈何以谗贼小臣疏骨肉之亲乎（您怎么能相信那些下三烂、狗奴才，而疏远自己的亲生骨肉呢）？”无忌马上发挥作用，说平王现在如果不处置这个情况，就要大事不好了，兴许会被抓起来（“王且见禽”）。

“平王怒，囚伍奢”，把说实话的伍奢扣押起来了，还派了司马奋扬去城父杀太子。幸好奋扬派人先给太子通风报信：“太子急去，不然将诛。”太子建逃过一劫、跑到宋国去了。

无忌又对平王说：伍奢有两个儿子，“皆贤，不诛且为楚忧。（不诛贤人而为楚忧？楚可真是堪忧了！）可以其父质而召之，不然且为楚患。”又要把伍子胥父子斩草除根了。平王就派人让伍奢把儿子们叫来，不然就要杀他。伍奢很清醒地指出：大儿子伍尚为人仁厚，一叫就来；二儿子伍员“刚戾忍诟，能成大事，彼见来之并禽，其势必不来”。知子莫如父，老伍奢最清楚子胥的性格，刚强坚忍，理智清醒，是能成大事之人，知道来了会死、就绝对不会做无谓牺牲。

平王不听伍奢的话，派人去找伍奢的两个儿子，说：“来，吾生汝父；不来，今杀奢也。”

就像伍奢预料的那样，长子一听父亲被囚就想动身，子胥劝哥哥：“二子到，则父子俱死。何益父之死？往而令仇不得报耳。不如奔他国，借力以雪父之耻，俱灭，无为也。”伍尚对弟弟说：“我知往终不能全父命。然恨父召我以求生而不往，后不能雪耻，终为天下笑耳。”又说：“可去矣！汝能报杀父之仇，我将归死。”——兄弟俩的应对模式就像父亲预料到的一样，哥哥仁厚、前去赴死，弟弟忍辱、逃奔宋国。兄弟临分别前的这段对话，注定了伍子胥为雪父兄之耻、与敌俱灭的悲剧命运，那个分别之后的人生于他不再有别的意义、只为复仇而存在，也就是与兄长约定的：“汝能报杀父之仇，我将归死。”

在凄绝的约定与极端的复仇之间，先是漫长的逃亡：子胥逃到宋国与太子建会合，遇到华氏之乱；逃到郑国、再辗转到晋国，晋顷公要求太子建回郑国做卧底、以期里应外合“灭郑而封太子”，结果走漏消息，太子被郑国诛杀；子胥带着太子的儿子（名胜）逃往吴国，还差点在昭关被捕……幸好在昭关的江边遇到贵人，一个渔父把他们渡过江去。子胥过得江来，解下价值百金的宝剑相授，渔父不受，还说了一句话很动人的：“楚国之法，得伍胥者赐粟五万石，爵执珪，岂徒百金剑邪！”接着伍子胥又在逃亡的半路上生病，靠乞讨支撑才到了吴国……一路历尽磨难，狼狈艰辛。(www.daowen.com)

继而是漫长的等待：伍子胥通过公子光的引见与吴王搭上线，等到很久以后、一次楚国与吴国举兵相伐时，子胥趁机建议吴王让公子光乘胜追击，结果遭到公子光出于“攘外必先安内”的图谋的反对，子胥很识时务地向公子光推荐了刺客专诸，自己“退而与太子建之子胜耕于野”；又过了五年，楚平王死掉了，公子光派专诸干掉了吴王僚，自立为吴王，也就是阖庐；阖庐即位三年以后，攻打楚国，占领舒地，本来要继续打到郢都，结果将军孙武以“民劳，未可”的理由，决定等等看，于是又作罢回国。

又等了六年，最后才等来彻底的复仇：吴王阖庐认为时机成熟，攻打楚国，一路胜利，打进了郢都，把楚昭王打跑了。吴兵入郢都时，伍子胥找不到昭王，就把楚平王的坟墓掘开，尸体挖出来，狠狠鞭打了三百下才算完。

没人知道，那三百记鞭尸里，究竟有着多少快意、又有着几许惆怅？

当时，伍子胥在楚国的老朋友申包胥逃到山里躲避兵祸，派人质问子胥：你这样报仇，不是太过分了吗？怎么说你从前也是平王的臣子呀！现在这样对待死人，不是天理难容吗？伍子胥请来人告诉申包胥，说自己“日莫途远，吾故倒行而逆施之（我的时间短、任务重，所以只好不管不顾地乱来了）”。

这句话给他的全部动机做了最清晰准确的诠释，他逃得那么苦，忍得那么深，等得那么久，最后只能对仇人鞭尸三百，无论当时的动机多么愤怒无奈、后人的指责多么积毁销骨，他终于不必再逃、再忍、再等得更多了！

伍子胥日暮途穷，伍子胥倒行逆施，伍子胥不要明天。

如果我们继续往下读历史，还要看到申包胥哭秦庭救楚、伍子胥用兵兴吴破越……一直看到伍子胥犯了小人，吴王对其谏言“不听”、“不用”；太宰嚭受贿阴助越国、谗唆吴王诛杀子胥；子胥自刭之前，嘱咐家人“抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”；子胥死后，“吴王闻之大怒，乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中。吴人怜之，为立祠于江上。”……后来越国灭吴，杀吴王夫差、诛太宰嚭……历史既应验了伍子胥的预言，也反证了伍子胥的悲剧命运。

直到今天，江浙一带还流传着这样的传说：伍子胥含冤而死之后，化为涛神，世人哀而祭之，故有端午节迎涛神的节俗。

伍子胥的被逼身死诚然可哀可怜，他的残酷复仇又是何等壮烈无奈，他一生的悲剧本质恰在这可哀可怜的身死和壮烈无奈的复仇之间。太宰嚭说他“夫为人臣，内不得意，外倚诸侯”固然是谗言，却也是对他前半生复仇方式的真实写照。然而我们读历史的人，绝不能满足于对伍子胥“倚诸侯、诛旧主”的简单论断，而该抱有“历史的同情”去扪心自问：楚平王杀伍子胥的爸爸、杀伍子胥的哥哥，是可忍孰不可忍？若拘泥于君臣父子仁义道德，不诛此暴君，还束手赴死，真是岂有此理！所以太史公夸伍子胥“弃小义，雪大耻，名垂于后世”，“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉”！除了“历史的同情”，我们也不能按捺“历史的联想”：伍子胥的爸爸犯了小人（费无忌）以后，他知道忍诟逃跑；等到伍子胥自己犯了小人（太宰嚭），却只能愤而就死；前半生的复仇似乎暗示着后半生的出路，可惜他没有能够再演一次“倚诸侯、诛旧主”的成功反抗，教人扼腕叹息，叹一句“英雄气短、小人难防”。