三十多年前，我正在家乡的村小学里念书。我的记忆里保存着这样一个画面：由一栋古旧的祠堂改成的校舍前，是一块绿茵茵的小操场。春日的小操场上，阳光灿烂。一群纯朴的乡村孩子——我是其中的一个——正紧紧地围坐在一位年轻而美丽的女教师的身边。她在聚精会神地弹着一架老风琴。那嗡嗡颤动的大和弦的旋律，好像从远处的山口涌来的一阵阵和煦的风声。孩子们正跟着女教师学唱一支古老的歌，那整齐的童声传得很远……

这时候，农人们正赶着一群牛羊缓缓地走向村外的山冈，他们听见了从操场上传出的风琴声和合唱声，便不由自主地停下来聆听一会儿。羊群也停在那里，咩咩地叫着……白云缓缓地飘过我们的头顶……

就是这样一幅画面，现在想起来，我忍不住要笑出声来了——这可真有点巴比松的情调啊！我还记得，我们当时学唱的那首歌好像就叫《春天之歌》：“啊，春天来了，春天来了，它带着温暖，也含着微笑……”

这当然要感谢我们的乔姗老师。她是来我们村“插队”的一位知识青年。她留在我的记忆里的形象，的确是和蔼而美丽的。皮肤很白，眼睛大而明亮，体质似乎有点瘦弱，但却没有丝毫的病态。冬天里她喜欢围一条大红围巾，春天里则总是系一条白纱巾。她来我们小学教我们唱歌时，我正好读五年级。我们都喜欢跟她上课，尤其是她欢喜在天气晴朗的时候，把我们带到户外那金色的草地上去上课。

她告诉过我们，她的父亲是济南很有名的音乐教师。她从小就跟着父亲学会弹奏各种乐器。可惜的是，我们的村小学里只有这么一架老掉牙的老风琴，要是在阴雨天，那嗡嗡的或吱吱的声音，听起来可真像受了潮的风箱的响声。我到如今也没弄明白，这架老风琴是怎么到了我们村小学的，是什么时候就有的。是买来的吗？是谁捐赠的吗？我后来甚至还猜想过，这说不定是当年日本人从我们家乡撤走时留下来的呢！但就是这么一架老风琴，却是二十年前我们整个学区里的一件了不起的宝贝。邻村的好几所小学里都没有风琴。他们充其量只有一把胡琴。没有风琴，不知道他们的音乐课是怎么上的，大概只有跟着老师“清唱”了。

而我们的音乐课却是有风琴伴奏的。乔姗老师会唱许多歌，能弹出许多首曲子。记得当时学会的歌中，既有《快乐的节日》（“小鸟在前面带路，风啊吹向我们……”）、《让我们荡起双桨》、《听妈妈讲那过去的事情》等五六十年代的创作歌曲，又有像《毕业歌》、《长城谣》、《小号手之歌》、《红星照我去战斗》这样的不同年代的电影插曲。还有一些更老的歌和一些外国歌，是时隔多年之后我才知道的。

这些歌，有的当时能够理解，有的则是似懂非懂的。好在它们的旋律都很美，它们成了我们这些乡村孩子最早的音乐启蒙。现在想来，它们的感染力委实是了不起的。多少年了，无论在哪里，只要一听到这些熟悉的旋律，我的脑海里立即就会浮现出我们当年的小学校和小操场的模样，浮现出乔姗老师闭着眼睛按着风琴、长久地沉浸在她的和弦之中的形象，还有我的同学伙伴们，一个个认真地张合着嘴巴，一句一句地学唱的样子。是的，当我想起这些的时候，唱歌时的天气、环境和温暖的感受，都聚拢到了我的身边，童年重临于我的心头。(www.daowen.com)

罗曼·罗兰曾经写到过克利斯朵夫在风琴声里对于大自然的感受：“……倾听着看不到的管弦乐队的演奏，倾听着昆虫在阳光下激怒地绕着多脂的松树轮舞时的歌唱，他能辨别蚋虫的吹奏铜号声，丸花蜂的大风琴的钟声一样的嗡嗡声，森林的神秘和私语，被微风吹动的树叶的轻微的颤动，青草的温存的簌簌声和摇摆，仿佛是湖面上明亮的波纹的一呼一吸的荡漾，仿佛听到轻微的衣服和亲人的脚步的沙沙声……”约翰·克利斯朵夫是具有音乐的耳朵和十分美妙的艺术想象力的艺术家。而我当时虽然不善于歌唱，也缺少那种敏感和丰富的想象力，但也不能否认，那动听的风琴声和整齐的合唱声，也确实为我沉睡和懵懂的心灵打开了一扇扇透亮的窗户。歌声和斜阳，琴声和草地，还有白云、羊群、远山……这一切都增添了我的愁思，濡染着我对世界最初的理解和感受。套用康·帕乌斯托夫斯基的一句话说：对生活，对我们周围一切的诗意的理解，这便是童年时代——尤其是这二十年前的风琴声，所给予我的“最伟大的馈赠”。而且所幸的是，经过了这么长的岁月的颠簸和淘洗，我不但没有失去这个馈赠，相反，倒越来越觉得它们的伟大与珍贵了。或许，正是它们，教会了我如何去认识人生和热爱生活。

但也不是没有遗憾的。当年乔姗老师不仅教我们唱会了许多美丽的歌，而且还手把手地开始教我们按风琴了。我还记得，每当要上音乐课了，我们都会争先恐后地跑到学校那唯一一间教师办公室里，把那架可爱的老风琴轻轻地抬到我们的教室里或草地上。六七个人抬着它，小心翼翼地就像抬着一位娇贵的新媳妇一样。乔老师从最基本的脚踏、手按的动作教起，我们每个人学得都极其认真。虽然我那时总是把“哆、来、咪”念成阿拉伯数字“1、2、3”，但毕竟是已经开始了第一种乐器的学习。如果就此认真地学习和发展下去，到我青年或成年之后，说不定已经具备相当的音乐修养和演奏技能了呢！可惜的是，我们仅仅跟着乔老师学了一个学期的风琴，便到了小学毕业的时刻。乔老师也没能听见我们这些做学生的亲手按出略成曲调的风琴声，倒是先听到了我们齐声合唱的忧伤的“骊歌”。

从此以后，我在音乐上便如过早地断了奶一般，再也没有得到更好的学习机会，以至于到今天，在音乐素养上，真正成了先天不足，原原本本地还停留在乡村小学五年级的水平上。这是令人唏嘘不已而又无可奈何的事。倘若今天乔姗老师在远方有知，我想这也许是最让她失望和感到痛心的吧。

记得小学毕业前夕，整个学区还曾组织过一次规模较大的歌咏比赛。我作为学校的合唱队员之一参加了这次比赛，而且站在最前面的一排。我们个个都穿着清一色的学生蓝裤子，上衣是雪白的衬衫，系着鲜艳的红领巾。乔老师在一侧按着风琴，我们跟着琴声张着小嘴巴使劲地唱着，那认真的样子，可想而知了。记得当时还照了相的，作为纪念，我们参加了合唱队的同学每人都得到了一张纪念照。这张黑白的大照片我曾一直保存在身边，一直到1982年。但令人痛心的是，那年秋天我大学毕业回家的途中，丢失了一纸箱书籍，里面就夹着这张照片。另外还有一套人民文学出版社1978年版的十一卷本的《莎士比亚全集》。这套书当时很便宜，十一卷，也就十几元钱，淡绿色的封面，至今还存留在我的脑海里。这套书和这张照片的失去，至今想起来仍然让我惋惜和心疼。

“遥遥天涯边，芳草知几株。不见春风至，秋雨又满湖。”是的，岁月悠悠，逝川滔滔，该丢失的，终归是要失去，任你怎么收集和保存，也是白搭；而值得留存下来的，即使你自己不经意，无言的时间多少总会为你留存下来一点点的。就像这三十多年前的风琴声，童年时代唱出的歌声，它们隐隐约约，断断续续，总是撞响在我的心中。风，吹不散它；岁月的巨剪，也剪不断它。