小时候总听大人们说，每年的腊月二十三日，“灶王爷”要骑着“灶马”到天庭上去，向玉皇大帝报告每家每户的善恶举动。玉皇大帝就根据灶王爷的讲述，来决定每家每户来年的福祸与凶吉。所以，为了求得来年一家人都能够平平安安、少灾免祸，在灶王爷上天那天，家家都要多多供奉一些祭灶果，尤其要多多准备一些甜果，好让灶王爷的嘴变得甜一些，在玉皇大帝那里多说几句好话呢。

甜甜的祭灶果，给我们苦涩而寂寞的童年留下了甜蜜的记忆。

记得爷爷在世时，他的炕头柜里总有个草编的、带盖儿的、四四方方的饽饽盒。送走灶王爷之后，祭灶果便收进了他的四方盒子里。爷爷分祭灶果给我们吃的情景，给我留下的记忆是长远而清晰的。

那些五颜六色的祭灶果，有麦芽糖、花生糖和芝麻糕，还有切成一小块儿一小块儿的枣儿糕、糖冬瓜、山楂片、苹果条和柿子饼。在我们那一茬孙儿孙女辈里，爷爷是最疼爱我这个长孙的，所以，每年我分到的祭灶果最多。

不过，一年里也就这么一次。我总是舍不得一口气就把它们全吃光，便悄悄地藏到只有我一个人才知道的地方，好慢慢地去享用。等到这些祭灶果终于吃完了的时候，新年差不多也就到了。

除了祭灶果，我记得我们家每年祭灶时，还要在灶边贴上一张发了黄的“灶马”画儿。那当然就是灶王爷的“坐骑”了。每年祭完灶后，爷爷就会小心地把它揭下来，放进房里的那个黑红色的大木箱子里。如今，这张灶马画儿早已不在人间了。如果能留下来，我想，它不仅可以做我的这篇散文的插图，兴许还有点文物价值呢。

长大后才知道，祭灶，是我国劳动人民的一个古老的风俗。灶王爷，又称灶君、灶神或灶菩萨，是民间所尊奉的一个神灵，因为他能“受一家烟火，保一家康泰，察一家善恶，奏一家功过”，所以家家都很敬畏和尊重他。据说，如果有谁被他在玉皇大帝那儿“告发”了，大错会减寿三百天，小错也要折寿一百日。多厉害哪！

祭灶神的供品也不限于灶果。有钱的人家还可以用蒸熟的猪头、煎好的全鱼或整只鸡。贫穷的人家也可以只用一碗清水代替灶果。就像那时候爷爷教给我们的一首童谣所唱的那样：“灶王爷，本姓张，一碗清水三炷香。今年小子混得苦，明年再吃关东糖。”

说灶王爷姓张，也是长大后才弄明白的。有的风俗志里还说他“状若美女”。留在我印象中的灶王爷，其实是个挺家常的神。单就他愿意一年四季居留在寻常人家这一点，就不简单。至少我是这么觉得的。

如今，每家每户早已是用煤气灶台代替了传统的柴灶锅台，我怕灶王爷早就无处安身了。你没看见祭灶的风俗很少见了吗？至于祭灶果，现在几乎没有哪个小孩子会知道是怎么一回事儿了。他们知道得更多的是各种饴糖、果脯和巧克力。这实在是非常可惜而又无可奈何的事情。

我很自豪，我们这一代小时候生活在乡村的人，懂得了一种古老而朴素的风俗叫作“祭灶”。我也常常回味我们小时候的一种甜蜜的记忆，来自那五颜六色的“祭灶果”。至于将来的孩子们，还能不能知道什么叫祭灶，什么是灶王爷和祭灶果，恐怕就很难说了。

成年之后，我又渐渐体会到，祭灶这种民间习俗里，其实还蕴含着一种浓厚的感恩的意味。我相信，怀有这种感觉和感情的人，也不只我一个。诗人邵燕祥写过一首诗，写的正是因为“灶马”而引起的一种怀念的心情：(www.daowen.com)

再也听不见灶马的叫声了吗

我奇怪我为什么这么想听

灶马叫。是不是我真的不能忘情

那烟熏的墙，昏黑的灯

只是因为掀开盖帘的时候

有一种扑鼻的热气腾腾

揭开盖帘的是亲人粗糙的手

那时候灶马被嘘得叫了几声

贫穷和温饱，灯光和人影

还有饭菜香，混合着灶马的叫声……