命运有时候是非常不公平的。英国作家兰姆，是一个非常善良的人，可是，他的一生却充满了不幸。小时候，他家里很穷，他的爸爸给伦敦的一位律师当仆人，妈妈患有精神病。他7岁时进入了一所专门为贫寒子弟开设的慈善学校念书，和后来成为诗人的同学柯尔律治结下了终身的友谊。

兰姆学习很用功，拉丁文学得特别好，被公认为学校里的高才生。不幸的是，他天生有口吃的毛病，因此失去了上大学的机会。这是他一想起来就感到十分遗憾的一件事。他说：仅仅因为生理的原因，他便被剥夺了在高等学校中才能享受的精神养料。

因为家境贫寒，兰姆从14岁起就开始在社会上谋生，挣来一点微薄的薪水补贴家用。他任劳任怨，含辛茹苦，而家里又连遭不幸。

因为妈妈的病症，使他和姐姐玛丽都受到了遗传的影响。先是他自己，因为青梅竹马的女友被一位有钱的当铺老板娶了去而痛苦万分，一度精神失常，在精神病院里住了一个多月，才算恢复了正常。

他刚出院，家里又发生了一桩惨剧：他的姐姐，一时由于精神病发作，误杀了自己妈妈。姐姐也被送进了疯人院。他可怜的爸爸也受了伤。他不得不又照顾爸爸，又照顾姐姐……这一年兰姆才21岁。

不幸的事情发生后，兰姆一家的生活从此陷入了更大的困境。但他最终没有被不幸的生活击倒，他擦干了眼泪，一个人挑起了赡养失业的老父、照料患病的姐姐的家庭重担。

不久，他的老父亲去世了，剩下他和姐姐相依为命。姐姐的病时好时坏，每当他觉察到姐姐可能发病的时候，姐弟俩就手拉着手哭着向疯人院跑去。

姐姐病好的时候，他们就在一起读书和写作。姐姐也是一个爱好文学、喜欢读书的人。他们在平静和寂寞的日子里相濡以沫，合作写出了不少散文和随笔。(www.daowen.com)

他们姐弟二人都很喜爱莎士比亚的戏剧。因为阅读和研究得比较深入了，他们就一起合作，把莎士比亚的戏剧原作改写成了一本文笔优美、故事简练和通俗的《莎士比亚戏剧故事集》，作为一般读者，特别是青少年读者阅读莎士比亚的“入门读物”。

姐姐玛丽有一次给朋友的信上，写到了他们一起写这本书时的情景：“我们姐弟俩就像《仲夏夜之梦》里的赫米亚和海丽娜那样，使用一张小桌子，不停地讨论啊，写啊，直到把一篇篇故事完成了……”

为了照顾姐姐玛丽，不使她总是待在疯人院或无家可归，兰姆虽然暗中喜欢上了邻居家的一位姑娘，但也只好强忍着心中的爱恋，一生未曾结婚。他舍不得扔下自己可怜的姐姐。他知道，他是姐姐最坚强的精神支柱，他愿意把自己的一生都交给不幸的姐姐。

在他细心照料姐姐、辛苦地挣钱养活姐姐的日子里，他也不停地从事着散文写作。这些散文就是我们今天所看到的《伊利亚随笔集》。这部书已经成为英国和世界文学宝库中的一本名著。人们说，这是可怜的兰姆留给世人的“含泪的微笑”。他是一个那么苦的人，又有一颗那么善良的心；他比任何人受到的痛苦和折磨都多，但他比任何人都更加热爱生活、热爱人类，富有同情心和宽厚的情感。

晚年，兰姆带着姐姐移居到乡下生活。姐弟俩仍然过着相依为命的生活。因为玛丽的病时常发作，所以人们常常对他们另眼相看，他们的住所经常搬来搬去的，倍受艰辛。

姐弟俩曾经相约，最好玛丽先死，免得弟弟先走了，她就会孤苦无依。可是，命运连这一个小小的请求也没有答应他们。1834年，有一天，兰姆不慎跌倒了，不久便不治身亡。可怜的姐姐，在痛苦无助中，竟然又活了十来年，最后也在衰病中离开了人世，到天国里寻找她亲爱的弟弟去了。