不记得是在哪本书里了，看到过俄罗斯的一个文学典故：德高望重的列夫·托尔斯泰第一次和青年作家高尔基会面时，高尔基向他讲述了自己童年和少年时代苦难和流浪的经历。听完后，善良的托尔斯泰热泪滂沱地说道：“孩子，在拥有这些经历之后，你完全有理由成为一个坏人，而你却成了一个作家！”

就童年和少年时代所承受的悲苦、屈辱和艰辛来看，美国作家弗兰克·迈考特的经历，一点也不亚于青少年时代的高尔基。他也完全有理由成为一个坏人，然而他没有。他最终也成了一个作家，一个善良的好人。

1996年，他的自传体小说《安琪拉的灰烬》问世。全世界数以亿计的读者，都被这本书感动着：为弗兰克小小年纪所经受的人间疾苦，也为他在极端困难的生活中所发出的渴望的颤音，还有那颗不可思议的坚忍、乐观、感恩与热情的心。

小弗兰克的生命，就像从苦根上开出的一枝花朵，也像从混乱中诞生的一颗星星。1930年，他出生在纽约布鲁克林的一个贫穷的爱尔兰家庭里。那正是美国大萧条时期到来不久的日子。他的爸爸，是一个不可救药的酒鬼，一领到工资和救济金，就会在小酒馆里喝个精光，然后唏唏嘘嘘地醉酒哭天。他的妈妈安琪拉含辛茹苦，受尽屈辱，在极端的贫困中抚养着六个孩子。可是没过多久，贫困的生活就使她的一对双胞胎儿子和一个女儿先后夭折。

“当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来……”

小弗兰克能在被饥饿和疾病围困着的贫民窟里存活下来，的确是一个奇迹。当他成年之后，他开始拿起笔来追忆自己的童年。这时候，他已经拥有了一颗宽容、平和与感恩的心，有了一种脱离苦海之后的冷静、超然与幽默。

“幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。”他说，“人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论。”他童年生活的每一天，都被悲苦的汁液浸泡着。

他在码头和煤场上拾过煤渣，在马路边捡过破烂。别人弃掷的一个猪头，在他家却成了丰盛的圣诞晚餐。

有许多个日子里，他被迫过着寄人篱下的生活，饱尝了白眼、奚落和屈辱。一颗小小的心过早地体会到了世态炎凉。

然而，再苦再难的日子里也还有欢笑。高尔基回答托尔斯泰说，为什么自己最终没有成为一个坏人？那是因为，“天使一直伴随着我成长”。小弗兰克心中的“天使”，就是他的妈妈安琪拉。

安琪拉坚忍、自尊、善良、乐观和宽容的性格，是弗兰克从小到大取之不竭的精神财富。他的妈妈一生所蒙受的巨大创痛和苦难，仅仅用“令人同情”几个字来描写，是远远不够的，而是足以让每一个读过《安琪拉的灰烬》这本书的人，都会在她的苦难面前低下头来。

她承受过世界上命运最悲苦的母亲所能承受的苦难和屈辱。她的身上，又保留着世界上最坚强、最高贵的母亲所具有的美德与精神。

她像一只在生活的凄风苦雨里飞翔、奔波的老鸟，努力张开自己全部的翅羽，维护着自己正处于饥饿中的孩子。她相信，自己的孩子们心中的梦想，并不像他们的生活一样贫穷。这是因为，她自己的心中也一直怀有梦想。

安琪拉年轻时的一个朋友，善良的克劳海西先生，有一天得知自己快要离开这个世界了，就和她一起回忆起过去的美好往事。

“我知道，安琪拉，你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊，还有煎鱼和薯条……”他喃喃地说道。(www.daowen.com)

这时候，安琪拉的眼里充满了泪水。

在克劳海西的再三请求下，安琪拉为他唱了一支他们年轻时一起唱过的歌：“……啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣。啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。啊，那些幸福的时刻，一去不返，啊，像我们的青春一样匆匆……”

那一天，当她带着孩子离开了克劳海西先生之后，弗兰克回忆说：“妈妈一路都在啜泣。……她抱起小迈克尔，把他紧紧搂住，对他说道：‘哦，不，迈克尔，我不是因为生活贫穷而哭，我是因为克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭……’”

从这里，我们看到了安琪拉苦难的命运背后，那颗高贵的天使的心。

小弗兰克未来的天空的高度，正是从妈妈的这颗心的高度开始的。

妈妈心中那永不泯灭的梦想，在无意中培养了小弗兰克对未来的信心。

这一切，都为他日后书写自己和妈妈的故事，为他最终能够成为一名作家，埋下了一颗金色的种子。

果然，小弗兰克还是很小的时候，就爱上了莎士比亚。

“外婆隔壁的邻居珀赛尔太太有一台收音机，是她们那个巷子里唯一的一台。……每个礼拜天的晚上，我都坐在珀赛尔太太家窗外的人行道上，听BBC和爱尔兰电台播放的戏剧。……莎士比亚的戏剧最好，尽管他是个英国人。他就像是土豆泥，吃得再多都不过瘾。”

伟大的莎士比亚，给小弗兰克黯淡的童年时代送来了生活的勇气和光芒。

贫穷而能听见风声也是好的。《安琪拉的灰烬》是一本讲述艰辛和苦难的书，也是一本感恩和励志的书。小弗兰克是在妈妈安琪拉的生命美德的照耀下，在不断地反抗周围环境中，一天天坚强地成长起来的。

读完这本小说，我突然想到了海伦·凯勒说过的一段话：

“人们经常发现，那些生活在死亡阴影里的人，或者曾经在死亡的阴影里生活过的人，对他们所从事的每一项事业，无不充满感恩和感到甜蜜。然而，我们大多数人，却把这一切看得太平淡了。”