蔡邕是东汉末年的大才子，对辞章、数术、天文、音律、书画、史志、阴阳谶纬，几乎靡不精通，学识渊博，才华横溢。在文学上，他的碑诔、辞赋等直接影响着建安时期的作家。在史学上，他立志撰集汉史，参与了《东观汉纪》的编撰，亲自撰写了《独断》《月令章句》《汉官典职仪式》等著述，为后来诸家修《后汉书》留下宝贵的资料。他在书画、音乐等领域也都取得了当时的最高成就。然而，他的一生却相当坎坷，名高难隐，随乱世浮沉，动荡而多舛，两次蒙冤下狱，被流放边地九个月，亡命异乡十余年，最终受董卓的牵连，死于司徒王允之手，极为悲惨。

蔡邕早丧二亲，依叔父蔡质生活。蔡质官至尚书，位列九卿。家族同居，三世不分财，也算名门望族。蔡邕二十七岁时，桓帝召入京献艺鼓琴，蔡邕走到半路称病辞归。建宁三年（170年），蔡邕三十八岁，终因司徒乔玄征召为掾属，召拜郎中，校书东观，又迁议郎。在朝九年，他屡次上书言事，针砭时政，抨击奸佞，表现出相当的政治卓见。

光和元年（178年），蔡邕四十六岁。由于灾异频现，祸难不断，灵帝召诸臣至金商门答诏问灾异。蔡邕切言直对，引起灵帝的重视，便特诏他进一步言事。难得帝王如此看重自己，蔡邕“感恩忘身”，遂将自己心里的所想所见和盘托出，明确指责宦官程璜及有关的佞臣数人。这样的君臣密谈及有关奏章被中常寺曹节偷看而泄露了，一时在朝廷引起震动，随后程璜便使人造匿名传单加以诬陷。在这些奸臣的联合营构之下，蔡邕与叔父蔡质一起以阿附党人、诽谤公卿的罪名下狱，被判以弃市。后来，经过大臣卢植等人的上书营救，才得以保全性命，改判全家髡钳，流徙朔方（今内蒙古磴口县）。

蔡邕不知灵帝之昏，更不知灵帝宠信太监已达如此无以复加的地步，以致招来这场突如其来的灾祸，从东观著述打入洛阳监狱，继而又流放边远荒郡。在流徙途中，酷吏阳球还派人追杀他。刺客了解到蔡邕的为人，被其感动而放弃行刺。到了徙所，阳球又一次贿赂地方部主，意欲对他加害，部主又将情况告诉蔡邕。这些个人遭遇，使他对政治丧失了希望和信心，唯一放不下的，是续修汉史的愿望。于是蔡邕便向朝廷上呈了一封言辞恳切的章表《戍边上章》，还附上汉史十志，这使灵帝略生恻隐惜才之心。次年大赦党人时，流放九个月的蔡邕终于被赦免，可返回本郡。

然而，在五原太守王智（中常侍王甫之弟）为他饯别的酒宴上，蔡邕断然拒绝了王智的示好，当众拂袖而去，这种丝毫不与奸臣苟且的态度激怒了王智。王智向朝廷密告，说蔡邕对于被囚放满腹怨恨，时常诽谤讥讪朝廷。由于又一次招致内宠大臣的忌恨，蔡邕不敢回归陈留本郡生活，只能亡命江海，流寓异乡长达十二年之久。(www.daowen.com)

随着朝中外戚与宦官斗争的白热化，大将军何进为了铲除宦官势力，召拥有重兵的前将军董卓进京。结果何进被宦官所杀，而董卓乘机挟武力登上权力的顶峰。他借口废了少帝，杀了何太后，立陈留王为汉献帝，自为太师，专擅朝政。董卓一面为被宦官杀害的窦武、陈蕃等人平反，一面擢用党人、公卿弟子任职，摆出除奸佞、安社稷、用党人的姿态，大征天下名士为自己所用，蔡邕也在征辟之中。蔡邕开始称病不来，董卓发怒道：“不来，我能灭族。”蔡邕不得已而来，官署祭酒。

董卓十分敬重蔡邕的才学，很快蔡邕就补侍御史，迁尚书，再迁巴郡太守，复留为侍中，几日之内，官升多级。每当宴会，董卓就让蔡邕弹琴助兴。蔡邕也时常有所补正、助益。但董卓常自以为是，刚愎自用，很少听取蔡邕的进言。蔡邕深知董卓掌权难以长久，一直筹划着脱身之计。他曾对堂弟蔡谷说：“董公个性暴烈而又固执己见之人，最终难成大事。我想要东去兖州，但路远一时难到，暂且逃避山东等待时机，怎么样？”蔡谷回答：“你的相貌与常人不同，名气又太大，想要隐居可不是件容易的事。”蔡邕才打消了这个念头。

到初平三年（192年），蔡邕在朝四年，董卓被司徒王允与将军吕布等人密谋诛杀。蔡邕知道后，一天，在王允面前很不在意地说起此事而叹息，脸上有激动的表情。王允勃然大怒道：“董卓是国家大害，几乎颠覆了汉朝，你作为帝王的臣子，应该共同愤恨他，却心怀私遇之恩，而忘了大节。如今上天诛灭有罪之人，却反而为他难过，难道不是和他一起成为叛逆了吗？”立即将蔡邕拘捕，交付廷尉治罪。蔡邕陈词请罪，乞求受墨面、砍足之刑，以继续写作《后汉史》。士大夫们也多同情援救他，如太尉马日对王允说：“蔡邕是举世无双的卓越人才，应当让他继续完成《后汉史》。况且他向来以忠孝德才著称，杀了他岂不失掉人心？”王允回答：“从前汉武帝不杀司马迁，让他写成谤书流传后世。当今国运衰微，帝位又不稳固，不能让佞臣执笔在幼主身边。”蔡邕终于死在狱中，才六十岁。

蔡邕对董卓之死的叹息，一是出于董卓的知遇之恩，此乃人之常情；二是恨他不纳善言，终无善果。这本在情理之中，其中可能存在蔡邕对董卓之恶还没有深刻的认识，但绝不至于死罪。而王允杀董卓，使用的是连环美人计，采取的是阴谋手段，也不算光明正大，所以他容不得别人对此有半点不同的看法。从王允对司马迁的看法中，也反映出他与专制残暴者是同路人。商纣王时西伯姬昌因一声叹息而囚禁羑里，终不至死，蔡邕因一声叹息竟死狱中，王允之狠毒或过于商纣王。同时，对王允杀董卓之事发出一声叹息，也说明蔡邕对此洞若观火。士大夫们为蔡邕的遭遇而流涕，家乡人听说蔡邕去世，都画像纪念他。