胸中时若有千言万语，急欲迸发，才把笔则已呼唤不出，灵机鼓动，气力不足以申引畅发之也。贱体太亏，如何如何。

真正人生之感，不是凡夫所有，其感是悲情，不是凡情。如来当初出家之感，与其最后成佛时情感，仍是一般，所谓彻始彻终也。如当初一感未真，哪会几年工夫便尔成佛。我往者之感，兄向者之感，颂天近者之感，都是凡情。不过此等凡情，大不易得。盖由外缘有所引发，回向真处。但是向真，不是真机勃尔自露，犹如浮云里透露日光耳。此等情机发动，若得着路，便一直向上，生机不绝。不遇着路，则宛转间不激而狂，必流于萎。颂天昨秋已来，愤郁不解，如尚听其自然，必萎败矣。

连年病废，心情昏乱。昨与孑老及某辈缄，偶述近况，及已前所经，颇露窘苦难堪之状。已发而悔，继思之，此又何足深悔。平生心事皎如白日，只堪自信，何须求谅于不相干之人。然孑老自足知我，未堪一例抹煞也。世事至此，已如船山所云，害已成而不可挽，挽则横流。在此恶势周流六虚之会，于此于彼，形式虽殊，恶流则一。即有善良，加入一方，恒随流转，势不自由。惟有超然静立乎恶流之外，而隐有所持，虽哀矜而不容骤挽，藏之于慎密，而持之以悠久，则造化在我而默运于无形矣。此力之所志，而实未能逮，终必颠连倒跌而强起以疾赴之者也。吾兄今日自居局外，但尽友谊，可谓得宜。任潮、证如与吾侪夙抱，原自不同。即其经过以言，亦只好努力始终撑拄其间，结果只是做一日和尚撞一日钟，成败利钝，不能计尔。(www.daowen.com)

手示敬悉。公开二字，是我生来之良能。然我慢之重，亦积习太深。黄河万里，拖泥带水而行，本素所自喻。然今且将老矣，又病矣，病益为拖带之缘。今欲自行克治，尤以养好此病为先着，否则一切修养说不上。黄梅前身见四祖，四祖以其年老乏精力，嘱再来。此虽神话，然修养须精力好才办得，自可于此故事中会意也。颂天得力处当有之，但恐易缘时又复故态。此事大不易言。须此心从事人磨练得勿忘勿助方是到家。若现在养病期间，屏除一切外诱，借典册警惕，引发静气，才得一段清明，此未足据。吾年来病困，兼以时事刺激，引起心绪恶劣。然屏弃书籍已久，静观万事万物之变，亦时有所得，仓卒不能言也。

昨讯有欲言未言，终觉不合。承示颂天函似有念念不迁之说，真自欺语也。尼父七十不逾矩，方是不迁之实，后生谈何容易。又引先儒收放心之谈，而云只不放便收。不知吾侪有生已来，此心便尝放失而不觉，对治已放，故说收。终古是收字工夫，岂容掉以轻心，高谈妙悟。吾所努力，唯欲先做到不自欺一段工夫，以图复我久放之心，凛然求孟氏所谓视民如伤望道未见之念，看吾心真实有此痛痒否。不此之务，而高言禅悦，猥以浮明，托于窃似，居以不疑，此晚世狂禅与陆王末流，所以获罪而不自逭也。此片务转颂天。