卢方祥

人过三十，乡思也熟了。

走过弯弯曲曲的石板路，走进幽幽静静的深巷，走向老屋。

没有城市的喧嚣，只有静谧与深沉。灰墙斑驳、门环脱落，两扇裂缝褪色的黑门严严地关着，等待着乡音敲开。

阴湿的天井、石板浸透丝丝凉意，连夏日的阳光也吻不着潮湿的石板。是我儿时“鼠目寸光”还是我今天“见多识广”？儿时眼中巨大的天井、高大的老屋，今天却显得那么矮小，正如佝偻的父亲。天井里栽花、养鱼、打弹子的孩子就是我吗？永远长不高的花、养不大的鱼，只有我长高了，飞远了。

进入老屋，一股柴火烧成的灶灰味扑鼻而来，四壁被烟熏得漆黑。我出生的第一声啼哭就诞生在这里，而这里再也没有我的户口。(www.daowen.com)

我的童年是倚着二楼的小窗长大的。全家十口人拥挤在两间窄小的老屋里，说是二楼，其实是父亲用了木梁把老屋隔成二层，铺上木板，楼下做饭放杂物，搭木梯上楼而卧。从楼上小窗放眼望去，俯视全村屋顶，有“一览众山小”之境。那是一幅优美的风景画。层层青砖瓦房，那淡蓝淡蓝的炊烟，像姐姐的长辫子，天亮梳一遍，正午梳一遍，傍晚再梳一遍。村前那条幽长幽长的山路，把我的思绪伸向远方，路的尽头是什么？每当我寂寞之时，常托腮窗前遐想。

童年的趣事，总是萦绕着我，使我总有丝丝莫名的情愫。年关，父亲将装满鞭炮的竹篮高悬在老屋熏黑的木梁上，那便是我兴高采烈的希冀。麻雀成群地在老屋的土墙里筑巢，受小伙伴怂恿，我找来钉锤与竹竿，咚咚上楼，敲开土砖缝，将鸟蛋一一掏尽，把对对恋鸟赶出家门。直到今天，我才懂得，老屋其实如人一样，与大自然是那样地和谐相处，给我的回忆是那样的温馨丰盈。

离开老屋是在1980年代初，父亲在异地山坳里盖起了六间宽敞的新瓦房，村民们羡慕不已，搬出老屋时，家人异常兴奋，而我却有种失落感，我悄悄地敲着老屋的墙壁，想听见熟悉的回声。但欢乐的童年再也回不来了，我带走的是搬家具时的一些旧物，一枚绿锈斑斑的铜钱、几颗麻麻点点的玻璃弹子，还有一颗象棋子——马。

如今，三个哥哥已将父亲盖的新瓦房拆了，矗起了三栋小洋楼，父亲也住进了真正的楼房，我也在遥远的城市拥有自己的亮堂套居，老屋仍寂然无声地站在那里，我是老屋的“客人”了。当我携妻儿来时，左邻右舍用陌生的面孔惊疑地打量着我，孩子们更是“笑问客从何处来”，他们不知道我是从这老屋走出来的。

人人都有老屋，老屋永远只是故乡的代名词，只能给每个从老屋出来的人留下美好回忆，不能成为漂泊他乡的创业者的永久归宿。正如那枚掉在地上写着“马”字的棋子，时时想着，明天一跃。