苏珊·格莱丝贝尔

玛莎·黑尔打开房门，寒冷的北风扑面而来，她赶快跑回屋里取自己的羊毛围巾，一边将围巾围在头上，一边不好意思地扫视了一下厨房。召唤她离去的事非同寻常，可以说，在迪克森县从未发生过。但她看到的厨房中的景象，实在不适宜她的离去：做面包的面要和，而面粉却只筛了一半。

她不喜欢看到事情只做一半，但是，在她正干到一半的时候，城里来了一伙人找黑尔先生。然后，警长跑来说，他的妻子希望黑尔太太也能来，还咧嘴一笑，补充一句：他猜想她是因为害怕，才想再有个女人一同前往。所以，她只好放下手里的活儿。

外面传来她丈夫不耐烦的声音：“玛莎！别让人等在外头，这么冷的天。”

她重又打开房门，上了一辆双排座马车，三男一女正坐在车上等她。

玛莎将大衣裹在身上，又看了一眼和她并排坐在后座上的女人。她前年曾在县城集市上见过这位彼得斯太太，只记得她不像是警长的夫人，瘦小，说话声音不是很响。在彼得斯太太之前的警长夫人是戈曼太太，她的声音给人的感觉，好像她讲的每一个字都是对法律的捍卫。不过，如果说彼得斯太太看上去不像是警长夫人，那么，彼得斯本人却弥补了这一缺陷，他看起来就像一位警长。他正是那种能让自己当选警长的人——身材高大，嗓音洪亮，在维护法律方面颇具天赋，似乎一眼就能辨别出谁是罪犯，谁不是罪犯。就在这时，黑尔太太突然意识到，这个和蔼热情的男人，现在是作为警长去见莱特夫妇的。

“今年这个时候，国家不怎么景气。”彼得斯太太终于鼓足勇气说话了，好像她觉得她们也应像男人那样高谈阔论。

黑尔太太惶恐地回答了她的话，因为这时马车已经上了一个小丘，可以看见莱特先生的住所了。但看见他的住所并没有让她觉得有说话的兴趣。这住所在寒冷的3月显得有点落寞，这里一直是一个落寞的地方。它在一个山坳里，包围着它的白杨就是一种看上去落寞的树。男人们正注视着它，议论着发生的事情。县检察官正探身在马车的一侧，随着马车缓缓走近，他目不转睛地看着这个地方。

“我很高兴您一起来了。”彼得斯太太紧张地说着，两个女人随着男人们走进房门，来到了厨房。

即使一只脚已经踏上了门槛，手握着门把手，玛莎·黑尔还是感觉自己无法跨进门槛，原因仅仅是她以前没有跨进过这个门槛。一次又一次，她心生念头：“我应当过来看看梅妮·福斯特。”——她还认为她是梅妮·福斯特，尽管她成为莱特太太已经20年了。这些年来一直忙于家事，也就不怎么想梅妮·福斯特了，但是现在，她来了。

男人们走到炉边，女人们则挤在门口。县检察官杨·亨德森转过身来说：“女士们，到炉边来吧。”

彼得斯太太向前挪了一步，然后站住脚，说：“我不冷。”

就这样，两个女人在门边站着，开始时，甚至没往厨房这边看。

男人们称赞了一会儿警长有多么周到，早上派副警长来为大家生了火。随后，彼得斯警长从炉边走开几步，解开外衣，手放在厨房的桌上，那姿势似乎在示意大家，该谈公事了。他用半官腔说道：“黑尔先生，在我们开始前，你对亨德森先生讲一讲，昨天早上你来这儿的时候看到了什么？”

检察官环顾厨房。

“顺便问一下，”检察官说，“有什么东西被挪动过吗？”他转向彼得斯问：“东西还像昨天您离开时那样吗？”彼得斯从碗橱到碗池，再到桌边一把破旧的摇椅，依次看了一遍。

“没有挪动过。”

“昨天应当有人留在这儿。”检察官说。

“啊，昨天，”彼得斯做了个手势，好像昨天不堪回首似的。“我昨天不得不派弗兰克到‘莫里斯中心’去，那儿有个男人发疯了——我跟您这么说吧，昨天，我忙得不可开交。我知道您今天会从奥马哈返回，乔治，因此我亲自料理这儿的每一件事……”

“好吧，黑尔先生，”检察官用一种既往不咎的口吻说，“告诉我们，昨天早上你来这儿的时候，出了什么事。”

黑尔太太还倚门而立，她现在的情绪很低落，就像一个母亲正等待她的孩子诉说一件令人痛苦的事情。刘易斯叙述一件事情时，经常游离于主题，还语无伦次，混淆不清。她希望他能直接切入主题，不要讲无关紧要的事情，免得梅妮·福斯特处境更为不利。刘易斯没有立即开始，她注意到他看起来有点怪异——站在厨房当中，不得不讲述昨天早上看到的一切，这使他觉得很不自在。

“说话呀，黑尔先生。”检察官提醒道。

“哈里和我拉着一车马铃薯到镇上。”黑尔太太的丈夫开腔了。

哈里是黑尔太太的大儿子，他没在这儿，由于某种充分的理由，那些马铃薯昨天没能运到镇上，只好今天早上运去。因此，当警长来告诉黑尔先生，到莱特这里来，向检察官讲明事情经过的时候，哈里尚未回到家中，而哈里是最适合说清这事的人。黑尔太太心绪万千，她还有一种挂念：也许哈里穿得不够暖和——他们谁都没有意识到北风有多么刺骨。

“我们顺着这条路来的，”黑尔继续说，用手指着他们刚才来的路，“当我们看到这房子时，我对哈里说：‘我去看看能不能让约翰·莱特安一个电话。’”他向亨德森解释说：“您知道，要不是有人和我一起来，他们不会走这条岔路，除非我给他们钱，我可拿不起这些钱。我曾向莱特讲过安电话的事，他没答应我，说人们说起话来没完没了，他需要安静——不过您猜怎么着，他自己倒说起来没完没了。但我想，如果我到他的住处，当着他老婆的面谈这个，说所有的女人都喜欢电话，说在这行人不多的路上，这是件好事——当然，我对哈里说，这就是我要说的——尽管我还说，我可不知道他老婆的想法对约翰有没有影响……”

他到底还是这样，说些不着边际的话。黑尔太太想用眼神示意，但所幸检察官插话了：

“过会儿再说这个吧，黑尔先生，我不想谈这个，我只想知道，当你到这儿的时候，究竟出了什么事。”

他这次讲话时，非常谨慎而小心：

“我没看到人，也没听到任何动静。我反复敲门，里面还是没有声音。我知道他们一定起床了——这都早上8点多了。于是我又敲，这回敲门的声音更大。我好像听见有人说‘进来’，不过不敢肯定。不管怎样，我还是打开了门——就这扇门，”他用手向两个女人站的方向指了一下，然后又指着另一个方向说：“在那个摇椅上，坐着莱特太太。”

厨房里的每个人都望着那摇椅。黑尔太太心想，那摇椅一点儿也不像梅妮·福斯特应当坐的那种——那是20年前的梅妮·福斯特。椅子是暗红色的，毫无光泽，靠背是木制的，中间的横档已经脱落，椅子向一边歪斜着。

检察官问：“她看上去——怎么了？”

黑尔说：“她看上去——很怪。”

“你说很怪是什么意思？”

他边问，边掏出笔记本和铅笔。黑尔太太不愿看到铅笔，她紧盯着丈夫，好像在让他别说没用的，被记录下来会有麻烦。

黑尔说话也的确加了小心，好像铅笔也已经影响到他。

“她看起来像是不知道下面该做什么，又好像刚把一切做完。”

“她对你的到来有什么反应？”

“我认为她根本不在乎，她没太在意。我说：‘你好，莱特太太，天很冷，是吧？’她说：‘是吗？’继续用手摆弄着围裙。

“我很纳闷，她没让我到炉边，也没请我坐下，就在那儿坐着，连看都不看我一眼，于是我说：‘我想见约翰。’

“她笑了，我猜你们会说这就是笑了。

“我想到哈里和外面的人，因此我又问：‘我可以见见约翰吗？’口气有点儿强硬。她说：‘不行。’不大高兴。我又问：‘他不在家吗？’她看着我，说‘他在家’。‘那我为什么不能见他？’我追问她，对她有些不耐烦了。‘因为他死了，’她说，还是那么平静和不高兴，边说，边用手摆弄着围裙。‘死了？’我问，就像你们听到难以相信的话时一样。

“她只是点点头，没有任何不安，只是坐在椅子上前后摇着。

“‘为什么？他在哪儿？’我问，不知说什么才好。

“她指着楼上——就像这样。”他边说，边用手指着屋子上面。

“我起身，想自己上去看看。到这个时候，我真不知该怎么办。我只是从那儿走到这儿，然后说：‘为什么，他怎么死的？’

“‘脖子上的绳子勒死的，’她说着，手依然摆弄着围裙。”

黑尔停住不说了，站在那儿盯着摇椅，仿佛还能看到昨天早上坐在那里的女人。没有人说话，仿佛每个人都在看着昨天早上坐在那里的女人。

“然后你做了什么？”检察官终于打破了沉默。

“我到外面去喊哈里，我想我可能需要帮手。我让哈里进来，我们一起上了楼。”他的声音低得几乎像耳语：“他就躺在——那儿。”

“我觉得让你上楼去说就好了，”检察官插话说，“在楼上你可以指给我们看。算了，你继续说吧。”

“我首先想的是把绳子解开。它看起来……”

他又停了下来，脸在抽搐。

“哈里走上前去，他说：‘他已经没救了，我们最好不要碰任何东西。’于是我们就下楼了。

“她还像那样坐在那儿。‘通知什么人了吗？’我们问她，回答是‘没有’，一副漠不关心的样子。

“‘莱特太太，这是谁干的？’哈里问。他问话时一本正经，而她也不再摆弄围裙。‘我不知道。’她说。‘您不知道？’哈里又问，‘难道您不是和他在一张床上睡的吗？’‘是一起睡的，’她回答，‘但我睡在床里侧。’‘有人把绳子绕在他脖子上，勒死了他，您竟然没醒吗？’哈里追问。‘我没醒。’她附和说。

“我们的表情看上去一定像是不相信她的话，因为过了一会儿她说：‘我睡熟了。’

“哈里打算问她更多的问题，但我说这可能不关我们的事儿，也许应当让她先把事情讲给验尸官或者警长，所以哈里以最快的速度跑到大路上，到里沃家，那儿有电话。”

“当她知道你们去找验尸官时有什么反应？”检察官手握着铅笔准备记录。

“她从那把椅子挪到这把椅子上，”黑尔指着墙角上的一把小椅子，“就坐在那里，两手握在一起，看着地上。我觉得应该和她说说话，于是我对她说，我来到这里是看约翰愿不愿意申请一部电话。她听了这话，开始笑了起来，然后她不笑了，看着我，害怕了。”

听到铅笔记录时发出的声音，这个讲述事情经过的男人抬起头来。

“我也说不准，也许那不能算是害怕，”他迟疑了，“我不想说这是害怕。不久，哈里跑了回来，又过了一会儿，劳埃德大夫来了，还有您，彼得斯先生，我想我把你们不知道的全说了。”

他说完最后这句，舒了一口气，挪动了一下，像是在放松。每个人都挪动了一下。检察官走向楼梯门。

“我想我们应该先上楼去，然后再去外面的谷仓及周围看看。”

他停了下来，环顾厨房。

“您确信这里没什么重要的东西吧？”他问警长。“没有什么东西能够说明动机吧？”

警长也环顾了一下，像是再次让自己确信。

“这里没什么，只是些厨房用的东西。”他说这话时，带着些许笑意，因为厨房里的东西似乎微不足道。

检察官正在看着碗橱，那是一个特别的、笨重的家什，半是壁橱，半是碗橱，上部做在墙里，下部是那种老式的橱柜。这怪模怪样的家什似乎吸引了他，他搬了一把椅子站上去打开上部，向里看去。过了一阵儿，他把手拿开时，沾了一些黏糊糊的东西。

“这是什么东西。”他愤愤地说。

两个女人走近前来，警长夫人现在说话了。

“啊，那是水果，”她说话时眼睛望着黑尔太太，寻求同情和理解。转头向着检察官解释道，“她担心前天晚上会太冷，炉火熄灭后，罐子会冻破。”

彼得斯先生哈哈大笑。

“真是妇人之见！一边想着谋杀，一边还想着保存水果！”

年轻的检察官紧闭着嘴唇。

“我猜想她应该有比保存水果更重要的事情。”

“不过呢，”黑尔先生以某种天然的优越感说，“女人们一贯担心琐事。”

两个女人相互靠近了一点儿，谁也不说话。检察官似乎突然想到自己应有的举止，想到了自己的前程。

“尽管如此，”他以一种年轻政治家的风度说道，“尽管她们担心琐事，但我们又不能没有女士们，不是吗？”

女人们不说话，也没有放松下来。他走到碗池边洗手，又用环状毛巾把手擦干。他转动毛巾，要找一块儿略微干净点儿的地方。

“这肮脏的毛巾！不是一个好主妇，女士们，你们说呢？”

他用脚踢着碗池下面的肮脏器皿。

“农场里有很多事要做。”黑尔太太生硬地说。

“确实如此，不过，”检察官向她微一鞠躬，“我知道在迪克森县，许多农家不用这种环状毛巾。”他又拉直毛巾让大家看。

“这些毛巾脏得非常快，男人们的手总不那么干净。”

“啊，我明白了，您多么忠于您的性别，”他笑了，机警地看了她一眼，继续说，“您和莱特太太是邻居，我猜你们也是朋友。”

玛莎·黑尔摇摇头。

“这些年来我很少见到她。我上次来这屋子，已经1年多了。”

“为什么？您不喜欢她？”

“我非常喜欢她，”她回答时，兴致提高了一些。“农民的妻子总是很忙，亨德森先生。但是……”她环顾一下厨房。

“但是怎样呢？”他鼓励她说下去。

“但是这里从不是个令人愉快的地方。”她更像是对自己而不是对他说。

“是不令人愉快，”他表示同意，“我想没有人会觉得这里令人愉快。我不敢说她有持家的本能。”

“我也不认为莱特有这种本能。”她嘟哝道。

“您是说他们相处得不好？”他迅速追问。

“不，我可没这样说。”她果断地说。在她转身走开之际，又补充说：“我不认为有约翰·莱特的地方，就应该比别的地方更令人愉快。”

“我稍后再跟您讨论这个问题，黑尔太太，”他说，“我要立刻上楼料理一些事情。”

他向楼梯门走去，两个男人跟在后面。

“我能假设我太太做的一切都是对的吗？”警长问道。“她要去取一些衣物，料理其他一些小事情。我们昨天匆忙离开。”

检察官看到两个女人被留在厨房里。

“是的，彼得斯太太，”他说着，眼神落在另一个女人身上。她是个高大的农妇，正站在警长夫人身后。“彼得斯太太当然是我们中的一员，”他说着，以一种委以责任的口气。“请您睁大眼睛，注意所有可能有用的东西。不要说出来。你们女人可能发现动机的线索，那正是我们所需要的。”

黑尔先生揉着脸，就像一个主持人正准备开始一场娱乐演出一样。

“不过，即使女人们看到线索，就能够发现吗？”他说完这话之后，就随其他人进了楼梯门。

女人们一动不动地静静站在那里，听着脚步声，开始是在楼梯上，继而从头上的房间里传来。

这时，黑尔太太好像要从什么奇怪的事中解脱出来，她开始整理碗池下面的器皿，那是检察官踏了一脚给弄乱了的。

“我讨厌男人们进我的厨房，”她试探着说，“来说三道四。”

“当然，这不是他们的义务。”警长夫人怯生生地赞同道。

“义务没什么好说，”黑尔太太贸然地说，“不过，我猜前来生火的副警长已经尽了一些义务。”她拉了一下环状毛巾。“我早该想到这个！好像在说她没有把一切收拾好，但她不得不匆忙离开这里。”

她环顾厨房，当然，这里是没“收拾好”。她的眼神被放在碗橱低层格上的一小桶白糖吸引住了。木桶盖子放在一边，旁边是一个半满的纸袋。

黑尔太太走过去。

“她正把糖往这里倒。”她慢慢地自言自语。

她想到了自己厨房里的面粉，只筛了一半。她也是被打断的，不得不放下没干完的活儿。是什么打断了梅妮·福斯特呢？为什么这活儿干了一半？她做了一个动作，似乎要把事做完，没干完的活儿总是让她不安。她扫视房间，看到彼得斯太太正注视着自己。她不想让彼得斯太太感觉到，她已经开始了的某种家务，却由于某种原因而尚未完成。

“她的水果真不作脸。”她一边说着，一边走向刚才检察官打开过的那个壁橱，蹬上椅子，自言自语道：“我看看水果到底烂了没有。”

里面的情形很糟糕，但“还有一个没烂”，她终于说。她把它举到灯前。“这是樱桃，”她又看了一下，“我敢说就这一个没烂。”

她叹了口气，从椅子上下来，走到碗池边刷罐子。

“她一定觉得糟透了，毕竟，她在炎热的天气里干这么累的活儿。我想起了去年夏天的一个下午，我也摘过樱桃。”

她把罐子放在桌上，又叹了口气，要坐在摇椅上。但她没有坐下，什么东西使她无法坐下去。她站直身子，退后几步，半转身时眼望着摇椅，仿佛看到了那坐在摇椅上“摆弄围裙的女人”。

警长夫人细细的声音打破了她的沉思：“我要从前屋的壁橱里拿那些东西。”她打开另一个屋子的门，走进去，又退回来。“黑尔太太，您和我一起进去好吗？”她不安地问道。“您——您可以帮我拿那些东西。”

她们很快就出来了，因为关闭的冰冷房间可不是人待的地方。

“我的天！”彼得斯太太说着，把东西放在桌上，赶快凑到火炉边。

黑尔太太站在那儿，仔细看着那被拘禁在县城里的女人想要的衣物。

“莱特真是吝啬！”她大声说，手里拿着一件寒酸的黑色裙子，上面有多处修补的痕迹。“我想这就是为什么她那么沉默寡言，我猜她是觉得自己没有面子，穿这么寒酸的衣服，谁也高兴不起来。她过去可是穿着漂亮的衣服，活泼可爱。那时她是梅妮·福斯特，县城里的女孩儿，在唱诗班里。唉，但那已经是20年前的事了。”

她仔细地、轻柔地将那寒酸的衣服叠好，放在桌子的一角，抬头望着彼得斯太太。彼得斯太太眼神里的某种东西惹怒了她。

“她根本不在乎，”她对自己说，“梅妮·福斯特小姑娘的时候是否穿漂亮的衣服，对她来说又有什么关系。”

然后，她又望了一眼，这次她不敢肯定了。事实上，对于彼得斯太太，她一直不敢十分肯定。她举止收敛，然而，她的眼神能把一件事情看得很透。

“您就拿这些东西吗？”黑尔太太问。

“不，”警长夫人说，“她说她要一条围裙。她要这东西真好笑，”她以谨小慎微的方式贸然地说，“在拘留所里没什么脏活儿可干。但我想，这会使她觉得自然，如果你习惯穿围裙的话。她说围裙在这个壁橱最下面的抽屉里。是的，在这儿。还有她总是挂在楼梯门上的小围巾。”

她从楼梯门后取下那块灰色的小围巾，站在那凝视了一会儿。

突然，黑尔太太快步向另一个女人走去。

“彼得斯太太！”

“怎么了，黑尔太太？”

“您认为——是她干的吗？”

一种恐惧的神色冲淡了彼得斯太太眼中的其他神情。

“我不知道。”她说话的声音似乎是在回避这个话题。

“好吧，我不认为是她干的，”黑尔太太斩钉截铁地说，“您看，她要围裙、围巾，还在担心她的水果。”

“可彼得斯先生说……”这时楼上传来脚步声，她停了一下，抬头看了看，然后压低声音继续说：“彼得斯先生说，看来情况对她不妙。亨德森先生说话很尖刻，他嘲笑她说自己没有醒。”

一时间，黑尔太太无言以对，过了会儿，她喃喃地说：“那么，我猜约翰·莱特也没有醒——当他们把绳子绕在他脖子上的时候。”

“这就奇怪了，”彼得斯太太急促地说，“他们认为这真是一个可笑的办法，用来杀一个男人。”

她开始笑起来。听到了自己的笑声，又马上止住了。

“这正是黑尔先生说的话，”黑尔太太用非常自然的声音说，“屋子里有枪。他说他无法理解这一切。”

“亨德森先生说，本案只是缺少一个动机。能够显示愤怒或激情的某种东西。”

“我在这周围看不出任何激愤的迹象，”黑尔太太说，“我不……”

她止住话，好像心里在想着什么事。她的眼光被厨房饭桌中央一块擦碗的抹布吸引住了。她慢慢向桌子挪去。抹布的一半洗得干干净净，另一半却肮脏不堪。她的眼睛慢慢地，几乎是不情愿地转向了那桶白糖和旁边半空的纸袋。开始干活儿，又没有干完。

又过了一会儿，她后退了几步，用一种自我解脱的语气说：

“不知道楼上的人发现了什么没有？我倒希望她在上面留点儿血迹。您知道，”她情绪激动，“这像是在偷：把她关在城里，然后来这儿，从她的房间里找不利于她的证据！”

“但是，黑尔太太，”警长夫人说，“法律就是法律。”

“我觉得也是。”黑尔太太简短地回了一句。

她转向炉子，说这炉火可不敢让人恭维。她弄了一分钟，想把炉火弄旺。当她站起身时，带有挑衅性地说：(www.daowen.com)

“法律就是法律，糟糕的炉子就是糟糕的炉子。在这样的炉子上，你怎么做饭？”她用拨火棍指着碎裂的炉筒。她打开炉门，开始表达她对这炉子的意见；但她突然想到了别的事情，想到了长年累月与这样一个炉子拼命，究竟意味着什么。想到梅妮·福斯特努力在这炉子上做饭，想到她自己没有过来看一看梅妮·福斯特……

这时，彼得斯太太说的一句话让她震撼。“一个受压抑的人，心情糟透了。”

警长夫人从炉子看到碗池，又从碗池看到打外面提进来的一桶水。两个女人站在那里沉默不语，她们上面是男人们的脚步声，他们正在寻找证据，用以控告在这个厨房里劳作的女人。那看透一切的眼神又出现在警长夫人的眼中。黑尔太太又说话时，声音温柔：

“最好放松一点，彼得斯太太，一离开这儿，我们就会忘掉这一切。”

彼得斯太太走到屋后，去挂她的裘皮披肩。随之，她大声说道：“唉呀，她正在绗被子。”手里托着一个大针线筐，上面是一层层的布料。

黑尔太太将其中的一些布料摊在桌上。

“这是小木屋针法，”她说着，将布料堆在一起。“很漂亮，不是吗？”

她们专注于被子，没有听到楼梯上的脚步声。当楼梯门打开时，黑尔太太正在说：

“您认为她是在绗缝，还是在打结？”

警长举起双手。

“她们想知道她是要绗缝还是打结！”

一阵笑声，为了女人的想法。在炉上暖了暖手，检察官生硬地说：“好吧，让我们去外面的谷仓，把那儿检查一下。”

“我没见这有什么不正常，”黑尔太太在三个男人出门后忿忿地说，“在等他们找证据的时候，在一些小玩意儿上打发我们的时间，我看不出这有什么好笑。”

“当然，他们心里掂量着非常重要的事情。”警长夫人不无抱歉地说。

她们又开始检看那些要绗缝的布料。黑尔太太在看着精美匀称的针法，想着做这些缝纫的女人，突然听到警长夫人用奇怪的声调说：

“唉，快看这个。”

她转身接过递给她的布料。

“瞧这针法，”彼得斯太太不安地说，“其他的都漂亮而均匀，唯独这个。她好像不知如何是好了！”

她们的眼光碰在一起——某种东西在她们的眼光之间迅速交流。她们相互避开眼光时似乎用了很大的气力。黑尔太太呆坐了一会儿，她的双手折握着那个与众不同的缝纫物。然后她拉出一个结，扯出线。

“您干什么，黑尔太太？”警长夫人惊讶地问。

“只是拆掉一两针缝得不好的。”黑尔太太温和地说。

“我认为我们不该动任何东西。”彼得斯太太说，有些无可奈何。

“我这就把它缝好。”黑尔太太回答，仍是一副温和、务实的模样。

她穿了一根针，开始修补那缝坏的地方。开始的一会儿，她默默地缝着，继而，她听到了细细的、胆怯的声音：

“黑尔太太！”

“什么，彼得斯太太？”

“您认为她为什么这么——紧张？”

“我不知道，”黑尔太太说，好像要丢开一件不值得浪费时间的小事。“我不知道她是不是——紧张。在我累了的时候，我缝东西有时也走样。”

她剪断线，从眼角望着彼得斯太太。警长夫人这张瘦削的脸似乎绷紧了，她的眼睛充满了那种看透一切的神情。但是，当她又恢复正常的时候，用细细的、并不肯定的语调说：

“好吧，我得把这些衣物包起来。他们结束的可能比我们预想得快。我不知道在哪能找一张纸和一段细绳。”

“在那壁厨里或许有。”黑尔太太四处看了一眼，建议说。

有一块缝坏的布料仍然没有补好。彼得斯太太转过身来，玛莎·黑尔现在仔细查看这块布料，把它与其他布料上的精确针法相比较，其间的不同是惊人的。手握这块布料使她有种怪怪的感觉，好像那女人游走的思绪正在向她诉说着一切，而那女人也许正是通过缝这布料而努力安慰自己。

彼得斯太太的声音提醒了她。

“这里有一个鸟笼，”她说，“她养鸟吗，黑尔太太？”

“天哪，我可不知道她养不养。”她转头看着彼得斯太太手里举着的鸟笼。“我已经太长时间没来这里了，”她叹了口气说，“去年有个人卖金丝雀，很便宜，不知她买了没有。也许她买了。她过去就像金丝雀一样，唱歌很动听。”

彼得斯太太环视厨房。

“想到有只鸟在这儿似乎有点好笑。”她似笑非笑，好像在努力建起心理屏障。“不过，她一定曾有过一只鸟，否则为什么有鸟笼？我很想知道那鸟怎么了。”

“我猜是让猫叼走了。”黑尔太太假设道，继续缝她的东西。

“不是，她没有猫。她有那种怕猫的人的感觉。昨天，当他们把她带到我房间里的时候，我的猫在屋里，她真的很不安，求我把它带出去。”

“我妹妹贝茜也这样。”黑尔太太笑了。

警长夫人没有回答。沉默之间，黑尔太太转回身，而彼得斯太太在检查鸟笼。

“看这门，”她慢慢地说，“它破了，一个铰链被扯断了。”

黑尔太太凑近前来。

“看起来一定是什么人猛力扯坏的。”

两人的眼睛又接触在一起——震惊、狐疑、忧虑。一时间，两人都不说话，一动不动。过了一会儿，黑尔太太转身走开，唐突地说：

“如果他们要找什么证据的话，我希望他们快点儿找到。我可不喜欢这个地方。”

“不过，我很高兴您和我一起来，黑尔太太。”彼得斯太太把鸟笼放在桌上，坐下来。“会很寂寞，如果让我一个人坐在这里的话。”

“是的，怎么不会呢？”黑尔太太表示同意，她的声音里有某种确定的、非自然的东西。她曾经拾起的布料，现在落在了膝盖之间，她用异常的声音喃喃地说：“但我要告诉您，我真的希望，当她还在这里时，来陪陪她，我希望我来过。”

“别这样说，我知道您肯定忙得要死，黑尔太太。您的家务，还有您的孩子。”

“我本可以过来，”黑尔太太回答说，“我躲开，是因为这里让人不快乐，而正因为这，我才更应该来。”她四处看了一眼，“我一直都不喜欢这个地方，也许因为这里是山谷，看不到路。我不了解这里，只知道这是个寂寞的地方，一直是这样。我真希望能时常来看看梅妮·福斯特。我现在……”她说不出话来。

“唉，您不要自责了，”彼得斯太太安慰道，“我们总是不了解别人的情况，直到出了什么事儿。”

“没有孩子，活儿会少一些，”黑尔太太沉静了一会儿，接着说，“但这使房子里没有声息，莱特整天在外干活儿，即使他回来，她也是没有伴儿。您了解约翰·莱特吗？彼得斯太太。”

“不了解，只是在城里见过。他们说他是个好人。”

“是的，好人，”约翰·莱特的邻居严肃地说，“他不喝酒，守信用，有债必还。但他是一个冷漠的男人，彼得斯太太。和他在一起……”她停了一下，有点儿颤抖，“像是寒风刺骨。”她的眼光落在面前的鸟笼上，她几乎是刻毒地补充了一句：“我应该想到，她会希望有只鸟做伴！”

突然，她向前倾着身体，仔细看着鸟笼。“不过，您认为这鸟出了什么事？”

“我不知道，”彼得斯太太回答，“莫不是病了，或者死了。”

但当她说完这话后，她伸出手，动了一下那损坏的门。两个女人盯着鸟笼，好像被它吸引着。

“您不认识她？”黑尔太太问，声音更轻柔。

“不认识，直到他们昨天把她带来。”警长夫人说。

“她，我想到，她自己就像这只鸟。很甜美，很漂亮，但有点儿胆怯，容易受惊。她——变化——多大呀！”

这让她回味了很长时间。最后，好像受这美好想法的触动，暂时解脱了当前的一切，她大叫道：

“彼得斯太太，您为什么不将这些针线活一块儿带走？这会安慰她的心。”

“是啊，我认为这想法真好，黑尔太太。”警长夫人表示同意，仿佛她也迫不及待地进入一个非常温馨的谈话气氛。“他们可能不会反对，不会吧？那么，我带什么呢？我不知道这里还有没有布料，还有她别的什么东西。”

她们又去翻那针线筐。

“这里有红颜色，”黑尔太太说着，拿出一卷布，下面是一个盒子。“这里面也许有剪刀什么的。”她拿起盒子。“多漂亮的盒子！我发誓这是她很久以前的东西，她还是小姑娘的时候。”

她把盒子在手里拿了一会儿，微微叹了口气，打开来。

立刻，她把手移到了眼前。

“天哪！”

彼得斯太太凑近前，又转过身去。

“有什么东西包在这块丝绸里。”黑尔太太迟疑了一下。

“这不会是她的剪刀。”彼得斯太太用闪烁的声音说。

她的手在抖，黑尔太太打开这丝绸。“彼得斯太太！”她喊道：“这是……”

彼得斯太太俯身看去。

“这是那只鸟。”她轻声喊道。

“可是，彼得斯太太！”黑尔太太叫道，“看这鸟！它的脖子，看它的脖子！朝另一个方向了。”

她把盒子举开去。

警长夫人再次俯身凑近。

“有人扭断了鸟的脖子。”她声音悠长地说。

又一次，两个女人的眼光相接了。这一次，眼神中充满了担忧和恐惧。彼得斯太太从死去的鸟望到被扯断的鸟笼的门。两人又对望了一眼。就在这时，门外传来声响。

黑尔太太赶紧将盒子用布料盖在针线筐中，塞在它前面的椅子下。彼得斯太太手撑着桌子站在那里。检察官和警长从外面进来。

“啊，女士们，”检察官说，就如同从什么重大的事情转向了小小的轻松，“你们是否做了判断，她是要绗缝还是要打结？”

“我们想，”警长夫人用慌乱的声调说，“她要打结。”

他太心不在焉，没有注意她最后声音的变化。

“好吧，我要说这很有趣，”他很有耐心地说。他看到了鸟笼。“那鸟飞了吗？”

“我们认为是让猫抓去了。”黑尔太太故作镇静地说。

他走来走去，好像在思考着什么。

“这儿有猫吗？”他心不在焉地问。

黑尔太太向警长夫人迅速望了一眼。

“啊，现在没有了，”彼得斯太太说，“您知道，它们很通灵，它们离开了。”

她跌坐在椅子上。

检察官没有注意到她。“没有任何迹象显示，有人从外面进入。”他对彼得斯说，像是在继续一段被打断的谈话。“他们自己的绳子。现在，让我们再上楼去检查一遍，仔细检查。一定有什么熟悉这里的人……”

楼梯门在他们身后关上了，他们的声音消失了。

两个女人一动不动地坐着，谁也不看谁，但又像是正窥见某种事情，却又立刻缩了回来。当她们开始说话时，似乎怕她们自己说的话，但又不能不说。

“她喜欢这只鸟，”玛莎·黑尔低沉而缓慢地说，“她想用这漂亮的盒子埋葬它。”

“我还是姑娘的时候，”彼得斯太太低声细语，“我的小猫咪……有个男孩子拿了一只小斧头，就在我眼前……在我赶过去之前……”她用手盖住了自己的脸。“如果不是他们拦住我，我肯定，”她收住话，抬头看着脚步断续的楼上，无力地把话说完，“会伤了他。”

然后，她们坐在那儿，没有言语，也没有动作。

“我奇怪，”黑尔太太终于说话了，似乎在奇异的土地上找到了路径，“他们怎么一直没有孩子？”她的眼睛慢慢扫视着厨房，好像在看这许多年来厨房意味着什么。“是的，莱特不会喜欢这鸟，”她说，“一个会唱歌的东西。她过去就唱歌。他也杀了这歌声。”她的声音发紧。

彼得斯太太不自然地挪动了一下。

“当然，我们不知道谁杀了这鸟。”

“我知道是约翰·莱特。”黑尔太太回答。

“黑尔太太，那天晚上，这房里真是发生了可怕的事情，”警长夫人说道，“在一个男人睡着的时候杀死他——用一个东西绕在他的脖子上勒死他。”

黑尔太太伸手去摸那鸟笼。

“他的脖子。是被勒死的。”

“我们不知道谁杀了他，”彼得斯太太激动地小声说，“我们不知道。”

黑尔太太没有动。“如果一年又一年的就是这样，没有一点儿生趣，忽然有只鸟来给你唱歌，那么，又无声无息之后——那鸟无声无息之后，将是多么可怕的事情。”

仿佛是她心中的什么声音在诉说，却不是她本人在说，而这个声音，彼得斯太太竟然无法相信是她自己的。

“我知道无声无息的滋味，”她用奇异而单调的声音说道，“当我们家住在达科他州的时候，我的第一个孩子死了，才两岁，我无依无靠……”

黑尔太太激动了。

“您认为他们寻找证据还要多久？”

“我知道什么是无声无息，”彼得斯太太重复着，还像刚才那样。继而，她恢复了正常。“法律不得不惩罚犯罪，黑尔太太。”她以自己特有的语气说。

“我真希望您见过梅妮·福斯特，当她穿着白色的连衣裙，系着蓝腰带，站在唱诗班里唱歌。”黑尔太太回答说。

那小女孩儿的形象，与那过去的小女孩相邻20年的事实，再加上因无生趣而导致的死亡，这一切突然汇聚在一起，使她无法承受。

“我真希望哪怕偶尔来看她一次也好！”她哭了。“这才是犯罪！这才是犯罪！谁又能来惩罚这个犯罪呢？”

“我们不必自责。”彼得斯太太说着，眼睛惊惶地望着楼梯。

“我本该知道她需要帮助！我跟您说，这很奇怪，彼得斯太太。我们住得这么近，但我们又离得那么远。我们都有同样的体会，经历不同，体会相同！如果不是这样，为什么您和我会懂得这一切？为什么我们知道——知道我们这会儿知道的事情？”

她挥了一下手，以加强语气。然后，她看到桌上的水果罐子，拿起来，把它盖上，说：“如果我是您，我就不告诉她水果已经烂掉了！告诉她水果没有坏，告诉她还好，所有的水果都还好。给，拿这个樱桃向她证明一下！她永远不会知道水果烂了没有。”

她转过身去。

彼得斯太太伸手接过水果罐子，好像很愿意拿到它，好像在触摸一样熟悉的东西。有件事做，可以使她不想别的事情。她站起身，四处找什么东西包那樱桃。她从那堆衣物里挑出一条衬裙，不安地开始包那罐子。

“我的天！”她有意不自然地大声说，“男人们没听到我们的话，这真太好了！我们真是小题大做，就为这么个小东西——一只死了的金丝雀，”她快速把话说完，“好像它与这事有什么关系似的。我的天，男人们一定会笑我们，不是吗？”

脚步声从楼梯上传来。

“也许他们会笑，”黑尔太太喃喃地说，“也许不会。”

“不，彼得斯，”检察官尖锐地说，“这一切非常明确，除了做这事的理由。但是您知道为审判妇女而组成的陪审团，如果想说服这些人，就要有什么确定的事由——有什么东西可以展示，有什么故事可以说说，什么东西可以将这愚蠢的行为联系起来。”

黑尔太太用隐蔽的眼神看着彼得斯太太，彼得斯太太也正看着她。她们又将眼神迅速分离。外面的门打开了，黑尔先生走进来。

“我已经找好人了，”他说，“外面真冷。”

“我要在这里单独待一会儿。”检察官突然宣布。随之他又对黑尔说：“您可以把弗兰克给我找来吗？我要重新搜查一遍，就像现在这样，我真不甘心。”

两个女人的眼神一瞬间又相互找在一起。

警长走到桌前。

“您想看看彼得斯太太要拿的东西吗？”

检察官拿起那条围裙，他笑了。

“啊，我猜女士们挑的这些都不是什么危险的东西。”

黑尔太太的一只手正放在藏有盒子的针线筐上，她觉得应该把手拿开，又觉得做不到。他又拿起盖在盒子上的一叠布料中的一块儿。她的眼睛感觉像火，如果他拿起那针线筐的话，她觉得自己一定会劈手将它夺过来。

幸好他没有拿，他微笑了一下，转过身，说道：

“不，彼得斯太太不需要监督。可以说，一位警长的夫人是嫁给法律的，她总是以合法的方式做事，彼得斯太太，不是吗？”

彼得斯太太正站在桌边。黑尔太太迅速向她望了一眼，但她无法看到她的脸，彼得斯太太已经转过身去。当她说话时，声音含混不清。

“不是那样的。”她说。

“嫁给法律！”彼得斯太太的丈夫笑起来。他边向通往前屋的门走去，边向检察官说道：

“我希望您过来一下，乔治，我们应该看看这些窗户。”

“啊，对，窗户。”检察官不无解嘲地说。

“我们这就出来，黑尔先生。”警长对这农夫说，他还等在门边。

黑尔出去照顾马了。警长跟随检察官进了另一间屋子。又一次，也是最后一次机会，两个女人单独在厨房里。

玛莎·黑尔跳起来，双手紧握在一起，看着和她在一起的另一个女人。开始，她看不到她的眼睛，因为警长夫人还没转过身来，从检察官说她嫁给法律的那一刻起，她就转过身去。但是现在，黑尔太太让她转过头来。她的眼睛让她转过来。慢慢地，不情愿地，彼得斯太太转过头，直到她的视线与另一个女人的视线碰在一起。有那么一刻，两个女人火热的眼神里充满了坚定，没有回避，没有畏缩。随之，玛莎·黑尔的眼光指向藏盒子的针线筐，那里面的东西无疑会使她们之外的一个女人获罪。那个女人不在这里，然而，在这一小时里又无时无刻不与她俩在一起。

有段时刻，彼得斯太太站在那里一动不动。继而，她行动了。她冲过去，揭开布料，拿起盒子，努力把它塞进手包里。盒子太大。她绝望地打开盒子，要取出那只鸟。但那是一只死鸟，她不敢碰，只是站在那里，无助而不知所措。

里屋的门把手响了。玛莎·黑尔从警长夫人那里夺过盒子，把它放在自己大衣的兜里，警长和检察官随即走进了厨房。

“好吧，亨利，”检察官调侃地说，“至少我们发现了她不是要绗缝，她是要——你们怎么说的女士们？”

黑尔太太的手紧紧护住大衣的口袋。

“我们叫它打结，亨德森先生。”