在物质匮乏的年代，可以说身边没有教具，也可以说身边都是教具。能自备的都自备，不能自备的，全村人一起努力。体育课上的各色用具、拔河比赛用的渔船上的缆绳、数学课上各种各样的秤，看似杂乱的教具，其实是集合了全村人的智慧，每家每户都在用自己的行动支持学校的教学，甚至贡献出精致的“教鞭”，用以鞭策自家那调皮捣蛋的娃。这是那个年代独有的印记，在教具匮乏的情况下，教师们仍不遗余力地把一切教给孩子们，而且家校之间的联系很紧密。

(林敏欣)

物质贫乏的年代，每一样东西都能被灵巧的双手利用到极致。那时候没有电脑，连幻灯机也没有，老师守着三尺讲台，白壁黑板，一支粉笔一本书。于是，各种就地取材的自制教具便显得更加重要。

体育课上用的铁环、沙包、毽子，不用说都是同学们自备的，就连拔河用的绳子，也是谁家渔船上的粗粗的缆绳，有塑料绳的，也有麻绳的。数学课上学习重量，各家的杆秤、盘秤、大秤等形形色色的秤就进了教室。

每个进教室上课的老师，都是捧着书本、粉笔盒，外加一条各式各样的教鞭。这教鞭，可以用来指着黑板上课，也可以用来敲着书桌提醒走神的孩子，还偶尔敲在调皮鬼的手掌心以示惩戒。有意思的是，被敲手底板(方言，敲手掌心)的往往正是这教鞭的制作者。教鞭不像其他的教具可以买到，通常是手工做的。老师们倒也不用自己做教鞭，那些顽皮孩子的家长为了让老师能对自家孩子“严加管教”，通常会责令自己孩子用竹枝或小木棍做一根结实的教鞭送给老师。细细长长的一根教鞭，顶上磨得圆圆的，溜光的杆子上刷上清漆，尾部细细密密地缠上绒线，简直就是一件工艺品。尽管知道这教鞭很有可能会敲到自己的手心上，可调皮的“熊孩子”却愿意把教鞭做得漂漂亮亮的，至少在每次老师拿着教鞭的时候，自己可以在同学们面前得意一下。

自然课的老师最不容易。那时，不要说农村小学，镇上的中学也很少有实验室的，实验器材更是少得可怜。可这丝毫不影响我们学习一些“神奇”的知识。老师教我们用尼龙袜子做网兜捞蝌蚪，用白醋泡树叶做叶脉书签，用稗草的穗子在青蛙眼前一晃一晃地钓青蛙。印象最深的是看“天狗吃太阳”。

那是1987年，我上小学四年级的那个秋天。刚开学不久，一天，老师告诉我们:“明天有日食，也就是天狗吃太阳，今天放学回家每人准备一块玻璃，涂满墨汁带过来。”天狗吃太阳那会是什么样的呢？天狗为什么要吃太阳呢？太阳被吃了会怎么样呢？为什么要给玻璃涂上墨汁呢？……那天下午，小伙伴们都在讨论这些问题，也都发表了各种奇奇怪怪的见解。当然，好奇归好奇，一到家，每个人都是角角落落地找玻璃。听说有个家伙找不到多余的玻璃片，居然偷偷拿羊角锤把家里窗玻璃给卸下来了，当然，挨一顿揍是免不了的。“干蠢事”被发现后，他奶奶告诉他，天狗吃太阳，应该带破脸盆去学校敲，大家一起敲，把天狗吓跑，带玻璃有什么用呢。

第二天去了学校，大家上课都心不在焉。显然，都牵挂着天狗吃太阳，也担心自己书包里的玻璃会不会碎了。果然，课上到一半的时候，原本晴空万里的天慢慢变黑了。大家都没见过“日食”，以为太阳会是一下子被天狗吞下去的，结果没想到日食已经开始了。每个人只是在教室里叹息，怎么突然天阴了？怕是要下阵雨了。(www.daowen.com)

突然，教室外面骚动起来了，传来了七嘴八舌的议论声:“天狗开始吃太阳了!”“哇，太阳少了一块了!”……紧接着，村里各处传来了敲锣敲碗敲脸盆的声音。“同学们，赶紧带上玻璃片出去，对着天上看，日食开始了!”“哦……”全班同学一拥而出，任凭老师在后面喊着:“千万不能直接用眼睛看，眼睛会晒伤的!”

等我们从教室出来，满走廊、满操场早就站满了老师、同学，一个个仰着头，对着天空举着涂黑的玻璃片。大家都屏息凝神地看着太阳一点点被吞掉，又一点一点从黑影里走出来。校园里鸦雀无声，只有学校门房的大爷拿着根棍子使劲地敲着一个破脸盆。

两三分钟后，日食结束了，天空恢复了正常，校园里传来了一片叹气的声音。可能是觉得这神奇的景象消失得太快了吧。

回到教室，老师安顿我们坐好，便让同学们谈谈各自的感受。哪儿有什么感受呢，对于昨天私底下议论的那些问题，今天只是更加渴望知道答案罢了。等同学们一股脑儿把问题都倒出来，老师便开始给我们一一讲解，讲解日食的各种知识。那节课，是我印象中大家听得最认真的一节课。

一次百年难得一遇的“日食”，在孩子们的教育史中画下最深刻的一笔。教育契机在哪里?其实就在我们身边，只需教师用心去发现，引导孩子们去感受、去体会。一次真切的体会，远比课堂上滔滔不绝讲上40分钟来得更有效，印象也更深刻，孩子们的求知欲也最大程度被激发，这才是一堂最自然、最真实、最有效的课。

(林敏欣)